一
一個靈魂在天外遊**,有一天通過某一對男女的**而投進一個凡胎。他從懵懂無知開始,似乎完全忘記了自己的本來麵目。但是,隨著年歲和經曆的增加,那天賦的性質漸漸顯露,使他不自覺地對生活有一種基本的態度。在一定意義上,“認識你自己”就是要認識附著在凡胎上的這個靈魂,一旦認識了,過去的一切都有了解釋,未來的一切都有了方向。
二
人人都在寫自己的曆史,但這曆史缺乏細心的讀者。我們沒有工夫讀自己的曆史,即使讀,也是讀得何其草率。
三
“認識你自己!”——這是銘刻在希臘聖城德爾斐神殿上的著名箴言,希臘和後來的哲學家喜歡引用來規勸世人。對這句箴言可作三種理解。
第一是人要有自知之明。這大約是箴言本來的意思,它傳達了神對人的要求,就是人應該知道自己的限度。希臘人大抵也是這樣理解的。有人問泰勒斯,什麽是最困難之事,回答是:“認識你自己。”接著的問題:什麽是最容易之事?回答是:“給別人提建議。”這位最早的哲人顯然是在諷刺世人,世上有自知之明者寥寥無幾,好為人師者比比皆是。看來蘇格拉底領會了箴言的真諦,他認識自己的結果是知道自己一無所知,為此受到了德爾斐神諭的最高讚揚,被稱作全希臘最智慧的人。
第二種理解是,每個人身上都藏著世界的秘密,因此,都可以通過認識自己來認識世界。在希臘哲學家中,好像隻有晦澀哲人赫拉克利特接近了這個意思。他說:“我探尋過我自己。”還說,他的哲學僅是“向自己學習”的產物。不說認識世界,至少就認識人性而言,每個人在自己身上的確都有著豐富的素材,可惜大多被浪費掉了。事實上,自古至今,一切偉大的人性認識者都是真誠的反省者,他們無情地把自己當做標本,藉之反而對人性有了深刻而同情的理解。
第三種理解是,每個人都是一個獨一無二的個體,都應該認識自己獨特的稟賦和價值,從而實現自我,真正成為自己。這種理解最流行,我以前也常采用,但未必符合作為城邦動物的希臘人的實情,恐怕是文藝複興以來的引申和發揮了。
四
在一定意義上,可以把“認識你自己”理解為認識你的最內在的自我,那個使你之所以成為你的核心和根源。認識了這個東西,你就心中有數了,知道怎樣的生活才是合乎你的本性的,你究竟應該要什麽和可以要什麽了。
然而,最內在的自我必定也是最隱蔽的,怎樣才能認識它呢?各種宗教有靜修內觀的功夫,對於一般人來說,那畢竟玄了一點。而且,內觀的對象其實不是上述意義的自我,而是這自我背後的東西,例如,在佛教是空,在基督教是神。
我覺得我找到了一個認識自我的方便路徑。事實上,我們平時做事和與人相處,那個最內在的自我始終是表態的,隻是往往不被我們留意罷了。那麽,讓我們留意,做什麽事,與什麽人相處,我們發自內心深處感到喜悅,或者相反,感到厭惡,那便是最內在的自我表態。就此而論,知道自己最深刻的好惡就是認識自我,而一個人在這個世界上倘若有了自己真正鍾愛的事和人,就可以算是在實現自我了。
銘刻在德爾斐神殿上的名言“認識你自己”,引人深思。許多時候,認識自己,或者認識真理,都是從認識自己的無知開始的。
有些人能認識到自己的執著和不足;有些人根本意識不到自己的不足,或者根本不承認自己的不足,不去找自己的問題。其實,最有智慧的可能就是能夠充分認識自己不足的人。
充分認識自己,知道該做什麽不該做什麽,敢於麵對自己的弱點,修正錯誤,才能真正提高。