在史無前例的“**”中死的人,真也可說是“史無前例”的了。被打死、鬥死、關死、折磨而死,自殺而死,以及不明不白地失蹤,到底有多少人呢?沒有人去做過調查,為了向前看,似乎也沒有人屑於去調查。反正抽象地說起來,是成千成萬。
且不說那時在全國各地的各派紅衛兵,那些誓死保衛什麽的革命小將們,在他們各舉紅旗,針鋒相對,手執武器,進行武鬥,都高呼著“為了保衛毛主席,衝呀”,英勇地向敵方衝去的時候,真是如刈草一般,一片一片地倒下了。這到底不明不白地死了多少青年,誰也不在乎。“偉大旗手”江青還輕鬆地說:“革命小將們喜歡玩槍,沒有什麽。”滿腔熱忱的青年,一片一片地死了,她倒說“沒有什麽”!
至於幹部,特別是各級領導幹部,**一開始,更是一大批一大批地被揪鬥,大家都惶惶然,不可終日。到處都充滿血腥的恐怖。然而領導文革運動的人卻說,就是要造成紅色恐怖!“橫掃一切牛鬼蛇神!”這篇殺氣騰騰血腥味很濃的社論,就是由“文革”領導小組組長陳伯達寫了,登在《人民日報》上的。當時我讀了,雖然我還沒有定為牛鬼蛇神,已經是惶恐萬分了。因此而被打死鬥死折磨死自殺死的,日有所聞。全國到底死了多少幹部,隻能說是“無數”。就是我當時所在的西南局,死的局處級以上幹部就不少,第一個就是大名鼎鼎的彭德懷,他是從西南局被抓到北京去後,被整死的。第二個死去的人是西南局書記之一的雲南省委書記閻紅彥,他是“**”剛開始時執行了所謂“反動路線”,被陳伯達電話威脅,想不通而自殺的,自殺前他曾說他是被陳伯達害死的。第三個是西南局書記處書記於江震,他一直有嚴重哮喘和肺心病,離開氧氣就不得活,革命革到他頭上的時候,造反派毫無人道的把他的氧氣袋沒收了,他終因窒息而死,他的妻子也是老革命,跳井而亡。第四個也是西南局書記處書記,叫陳剛,就是我在前麵說到的大好人,對我也好,卻在對他的大批判中憂憤而死。還有管組織工作的書記劉植岩,不知是什麽問題,怎麽批判他的,聽說他在學習班裏,從錦江賓館八樓墜樓而死。還有一個西南局財辦主任、副省長張韶方因說他有什麽曆史問題,被逼得從機關樓上跳下,還沒有斷氣,卻無人救護,聽說造反派還用腳踢他,當然活不成了。要說死得最“安逸”的是西南局經委主任李斌,他是吃夠了安眠藥,痛快地“安樂”而死的。此外,還有好多位局級幹部,也自殺而死。據說算起來,局以上的幹部死了十六人,其中就有書記四人,部委級領導幹部二人,還沒有包括彭德懷元帥,雖然他下放西南局隻是當建委副主任。
然而副帥林彪卻對“**”死人的事另有一說。他說,革命總是要死人的,一個大的戰役死他幾千人,算不得什麽。那意思自然是說,像“**”這樣的大革命,死他幾千上萬,總是難免的。過去一個戰役,哪怕一個大戰役,死了多少團長師長呢?大概不會有十個二十個吧,然而“文革”中死的卻很多是各級的領導幹部,其中不少是長期進行過革命鬥爭、頗有經驗的省、地、縣級幹部,平時說的是“革命的寶貴財富”呀,現在卻棄之如敝履,刈之若草芥。我們這些親受其難的人,至今說來,還心有餘悸。然而這位副統帥還發表他的“名言”說:“**”是“損失最小最小最小,而得到的成績是最大最大最大。”