我們機關通知我去參加學習會，我去了。
開始大家還裝模作樣地談學習文件心得，偶然地點到我的某些作品。我也算得是“搞運動”的老手，運動過別人，我也不隻一次地當過“運動員”，被別人運動過。我知道這是在打“外圍戰”，搜索性的冷槍點射，批判我的機關槍、大炮，早已在我周圍埋伏好了，隻等領導一聲令下，就會猛烈地開起火來。我聽了好久，聽了他們許多“彎彎繞”式的發言，都是冷槍冷炮。我簡直聽得有些不耐煩了，我單刀直入地說：“你們不要繞來繞去了，我已經知道我是這次西南局機關‘**運動’的‘重點’了，我已經準備了檢查，讓我念完檢查，大家批判吧。”我實在耐不住，還補了一句：“你們有什麽機關槍大炮，一齊向我開火吧。”
“哼，你還這麽猖狂。好吧，你就檢查吧。”
我是誠心地準備，現在認真地檢查，並且接受大家的分析幫助的。但是我把我寫的檢查稿拿出來念，還沒有讓我檢查到二十分鍾，就被群情激昂的叫嚷聲淹沒了。說我貌似真誠，其實避重就輕，在大帽子下想開小差，看起來是在自我批判，其實是借題目醜表功。總而言之，不老實，不坦白，不像樣。
我的檢查被打斷了，我想在末尾念我作的七律詩，以表我的真思想、真感情，也沒有機會了。我才覺悟到，我怎麽直冒傻氣？竟然忘記了我過去參加運動，以及領導運動的一貫程序。照例是讓“重點”先檢查幾句，當然不深刻，不老實，不坦白，不像樣。於是大家按照領導戰前動員中早已布置好的程序，紅臉黑臉一起上，輕重武器一起開火，批得“重點”體無完膚，最後是叫“重點”回去好好反省，下次再上會檢查。還要“重點”最後表態，那當然是自認覺悟低，不深刻，要回去進一步反省，作深刻的檢討，同時對大家的批判表示感恩戴德。如此等等，這本是搞運動的老章程。我怎麽自己當起“運動員”來，便忘記了，卻真想叫別人耐心聽完我的真心誠意的檢查呢？
下麵的程序不消說就是領導發號令，大家一擁而上，七嘴八舌，聲色俱厲，上綱上線地批了起來，什麽帽子都飛來了。但是不管怎麽上綱，怎麽戴帽子，總不會高過那天動員大會上領導給我戴的“走資派”，“修正主義分子”帽子，最多是在這些帽子上再加上“死不改悔”或“頑固不化”這樣的形容詞。我當然隻能洗耳恭聽，並且還要裝得誠惶誠恐地低頭記錄大家的批判發言。