三日之後，汴京。
消息是淩晨進城的。
八百裏加急，從邊關日夜不停傳來的噩耗——攝政王易子川在飛狐峪押運糧草時遭遇北狄伏擊，力戰不敵，以身殉國。
傳訊的斥候渾身是血，衝進城門的時候，馬直接累死在城門口。他被扶下來，隻說了一句話，就昏死過去：
“攝政王……沒了。”
那三個字像一道驚雷，炸在汴京城的上空。
天亮的時候，整個京城都知道了。
有人哭，有人慌，有人躲在屋裏不敢出來，有人站在街頭交頭接耳。茶樓酒肆裏，到處都是議論聲——攝政王死了，邊關怎麽辦？糧草怎麽辦？這大周的江山，還守得住嗎？
紫宸殿上，一片死寂。
朝臣們站得整整齊齊，一個個低著頭，看著自己的腳尖，大氣都不敢出。
禦座之上，年輕的皇帝麵色蒼白得像一張紙。
他坐在那裏，一動不動，像一尊雕像。那雙眼睛死死盯著麵前那份加急奏報，盯著那上麵的每一個字，盯得眼眶泛紅，盯得眼底全是血絲。
易子川死了。
皇叔死了。
那個從小看著他長大的人，那個替他擋住無數明槍暗箭的人，那個臨走前拍著他的肩膀說“皇叔信得過你”的人——
死了。
皇帝的嘴唇微微顫抖著，可他沒有說話，沒有哭，隻是那麽坐著，坐著，坐得讓人心裏發毛。
大殿裏安靜得能聽見針落地的聲音。
終於，有人開口了。
是戶部尚書，姓鄭，一個五十來歲的老臣。他上前一步，躬身道：
“陛下，攝政王殉國，臣等悲痛萬分。但眼下最緊要的，是邊關的糧草。攝政王押運的那批糧草被燒，邊關將士還餓著肚子，若是不盡快籌措第二批糧草送過去，夏將軍那邊……”
他沒有說完，但那意思已經很明顯了。
皇帝的眼皮動了動。
他慢慢抬起頭，看著鄭尚書，看著這個站在最前頭的老臣。那目光很空洞，空洞得像是在看一個陌生人。
“鄭卿說得對。”他的聲音沙啞得幾乎聽不清，“糧草要送。第二批糧草，朕已經讓人備好了。”
他頓了頓，目光掃過殿中眾人。
“誰來送？”
大殿裏一片死寂。
鄭尚書低下頭，看著自己的腳尖。
兵部尚書韓珪往後退了半步，縮進人群裏。
樞密使陳茂則垂著眼簾，一動不動。
那些方才還在竊竊私語的大臣們，此刻一個個變成了泥塑木雕，低著頭，弓著身，恨不得把自己藏進地縫裏。
皇帝的目光從他們臉上一一掃過。
掃過鄭尚書，他不動。
掃過韓珪，他不動。
掃過陳茂則，他不動。
掃過那些侍郎、給事中、翰林學士，沒有一個動的。
沒有人敢動。
那是飛狐峪。北狄人剛剛在那裏殺了攝政王，三千鐵騎埋伏，糧車被燒，人被殺。誰去誰死，這不是明擺著的嗎？
皇帝的目光慢慢冷了下去。
那空洞消失了，取而代之的是一種更可怕的東西——不是憤怒，是一種比憤怒更深、更冷、更讓人不敢直視的東西。
“沒人？”他的聲音很輕，輕得像一片落葉，“你們沒人願意去？”
沒有人回答。
“鄭卿，”皇帝看著戶部尚書，“你是管糧草的。糧草是你備的，你不去送？”
鄭尚書的額頭沁出了汗珠：“陛、陛下，臣年邁體弱，實在不堪此任……”
“韓珪。”皇帝轉向兵部尚書，“你是管兵部的。邊關打仗，糧草是命，你不去？”
韓珪撲通跪倒在地：“陛下，臣對邊關地形不熟，去了隻怕誤事……”
“陳茂則。”皇帝看著樞密使，“你呢？你也年邁體弱？你也不堪此任？”
陳茂則低著頭，一個字也不敢說。
皇帝笑了。
那笑聲很輕，很冷，像是從牙縫裏擠出來的。他笑了一聲，然後猛地站起身來，那動作太猛，帶得禦座都晃了一下。
“好！”他的聲音陡然拔高，像刀子一樣鋒利，“好得很！朕的朝堂上，站著的都是些什麽東西？！”
他走下禦階，一步一步，靴子踩在金磚上，那聲音像是踩在每個人心上。
“攝政王死了！他替你們去送糧，他死在飛狐峪！現在朕問你們，誰去接替他？誰去把糧草送到邊關？誰去救那兩萬將士？”
他的聲音越來越大，越來越尖，像一頭被逼到絕境的野獸：
“你們一個個，平時爭權奪利的時候比誰都積極，領俸祿的時候比誰都勤快，現在呢？現在讓你們去送糧，一個個都成了縮頭烏龜？！”
沒有人敢抬頭。
皇帝站在大殿中央，看著這些低著頭的大臣，看著這些方才還在痛哭流涕說“攝政王死得壯烈”的人，看著這些一轉眼就變成啞巴和聾子的人。
他的胸膛劇烈起伏著，那眼眶裏的紅越來越深，深得像要滴出血來。
“廢物！”他罵了一句，聲音沙啞得變了調，“都是廢物！”
大殿裏依舊一片死寂。
就在這時，一個聲音從殿外傳來。
“臣，孟軒，願往！”
眾人回頭看去，隻見孟軒大步走進殿來，單膝跪地。他的臉上沒有恐懼，沒有猶豫，隻有一種決絕的平靜。
皇帝看著他，眼眶更紅了。
孟軒。易子川的貼身護衛，從攝政王府跟出來的人。他不是朝臣，沒有資格上朝，可他聽見消息，自己闖進來了。
“孟軒……”皇帝的聲音有些發顫，“你……”
“陛下，”孟軒抬起頭，“臣願押送糧草去邊關。王爺生前待臣恩重如山，王爺死了，臣替他走完這條路。”
皇帝的嘴唇顫抖著，想說什麽，卻說不出來。
就在這時，殿外又傳來一陣急促的腳步聲。
緊接著，一個尖細的嗓音響起：
“攝政王妃到——！”
皇帝猛地抬起頭。
大殿門口，一個人影逆著光走了進來。
是夏簡兮。
她穿著大紅的誥命服，那是易子川死後她第一次穿上這身衣服。大紅的裙擺拖在身後，像一團燃燒的火。她的發髻高高挽起，戴著攝政王妃的金冠，那金冠在陽光下熠熠生輝，刺得人睜不開眼。
她的臉很白，白得像紙。她的眼眶很紅，紅得像要滴出血來。可她的脊背挺得筆直，像一柄出鞘的劍。
她一步一步走進大殿，走過那些呆若木雞的大臣，走過那長長的禦道，走到皇帝麵前。
然後，她跪了下來。
“臣妾夏氏，”她的聲音不高，卻一字一字清清楚楚，“叩見陛下。”
皇帝看著她，看著這張蒼白的臉，看著這雙通紅的眼睛，看著這身刺目的誥命服。他的心像是被什麽東西狠狠揪了一下，疼得他幾乎站不穩。
“皇嬸……”他的聲音沙啞得變了調，“你……”
夏簡兮抬起頭，看著他的眼睛。
那雙眼睛裏沒有淚。一滴淚都沒有。隻有一種讓人心碎的東西，不是絕望，不是悲痛，是一種比絕望和悲痛更深的、更沉的、像是把所有的眼淚都咽進肚子裏之後剩下的東西。
“陛下，”她的聲音很平靜，平靜得像一潭死水，“臣妾請旨，代亡夫之責，押送糧草去邊關。”
大殿裏一片嘩然。
皇帝的臉色變了：“你說什麽？”
“臣妾請旨，”夏簡兮一字一字重複道，“押送糧草去邊關。”
“胡鬧！”皇帝幾乎是吼出來的，“你一個女人，怎麽能去邊關？！”
夏簡兮看著他，那目光平靜得讓人害怕。
“陛下，臣妾雖是女人，卻是夏茂山之女，易子川之妻。”她的聲音不高，卻一字一字砸在每個人心上，“亡夫為國捐軀，臣妾不能替他上陣殺敵，但可以替他走完他沒走完的路。糧草必須送到邊關，不然我父親那兩萬將士，就要活活餓死。”
皇帝的胸膛劇烈起伏著：“可那是戰場！北狄人剛剛在那裏殺了皇叔，你去了，若是再出事，朕，又要如何同皇叔交代，日後，朕有何顏麵麵見祖宗？攝政王妃，我知道你心中悲痛，可這大周的天下，還輪不到你一個女人去守！”
“妾身隨軍十年，妾身雖是一介女流，卻也是夏家軍，夏家軍都到不了的地方，旁人，也到不了！”夏簡兮打斷他，那聲音平靜得像是在說一件尋常事，“陛下應該明白，夏家軍，向來隻認夏家人，而如今的夏家，隻有我一人了！”
皇帝的眼眶紅了。
他看著跪在麵前的這個女人，看著這張蒼白的臉，看著這雙通紅的眼睛，看著這身刺目的誥命服。他知道她有多難過——那是他的皇嬸，那是他從小看著長大的人，那是剛剛失去丈夫的女人。
可他更知道，她有多倔。
她是夏茂山的女兒。她做了決定的事，誰也攔不住。
“不行。”他還是搖頭，那聲音沙啞得變了調，“朕不能讓皇叔的遺孀去送死。朕寧可……”
“陛下！”夏簡兮忽然提高了聲音，那聲音在空曠的大殿裏回**，“您寧可什麽？寧可看著那兩萬將士活活餓死？寧可看著我父親戰死在雁門關？寧可讓北狄人打進來，讓這滿朝廢物都當亡國奴？”
她的目光掃過那些大臣，那目光冷得像刀子，掃得那些人紛紛低下頭去。
“陛下，”她的聲音又低了下去，低得像是在懇求，“妾身求您了，就算不是為了易子川，我也要為了我父親，我已經沒了夫婿，我不能再失去父親了！”
她重重磕下頭去，額頭撞在金磚上，發出沉悶的響聲。
一下。
兩下。
三下。
皇帝衝下禦階，一把把她扶起來。
她的額頭已經磕破了，鮮血順著眉骨流下來，流進眼睛裏，流得滿臉都是。可她沒有哭，隻是看著他，看著這個年輕的帝王，那眼睛裏滿是懇求。
皇帝的眼眶終於撐不住了。
兩行淚奪眶而出，順著臉頰流下來。
“好。”他的聲音沙啞得像在滴血，“朕答應你。”
夏簡兮的嘴角彎了彎，彎出一個極淡極淡的笑。
那笑裏有太多太多的東西，有釋然，有決絕，有對這個年輕的帝王的感激，還有一種說不出的、讓人心碎的東西。
皇帝扶著她，轉過身，麵對那些呆若木雞的大臣。
他的臉上還掛著淚，可那雙眼睛裏的光，冷得讓人不敢直視。
“你們都看見了嗎？”他的聲音不高，卻一字一字清清楚楚，“這就是朕的朝臣。一個個站著七尺之軀，一個個拿著朝廷的俸祿，一個個平日裏高談闊論，說自己是忠君愛國之士。”
他頓了頓，目光從他們臉上一一掃過。
“可到了緊要關頭，到了需要有人去拚命的時候，站出來的，是誰？”
他的聲音陡然拔高，像一聲驚雷：
“是一個女人！是剛剛死了丈夫的攝政王妃！”
大殿裏一片死寂。
那些大臣們低著頭，恨不得把腦袋埋進胸腔裏。
皇帝看著他們，那目光裏的冷，冷得像臘月的寒冰。
“你們，”他一字一字道，“還不如一個女人。”
沒有人敢回答。
夏簡兮站在他身邊，穿著那身刺目的誥命服，額上的血還在往下流。她沒有看那些大臣，隻是望著殿外的天空，望著那北方，望著那看不見的邊關。
那裏，有她的父親。
那裏，有她死去的夫君。
那裏，有她要去走完的路。
她輕輕吸了一口氣，那氣吸進去的時候，帶著血腥味，帶著淚水的鹹味，帶著一種說不出的、悲壯的決絕。
“陛下，”她輕聲說，“妾身……去了。”
皇帝看著她，用力點了點頭。
那點頭的力道，重得像一座山。
夏簡兮轉過身，一步一步向殿外走去。
大紅的誥命服拖在身後，像一團燃燒的火。那火越走越遠，越走越遠，最終消失在殿外的陽光裏。
皇帝站在大殿中央，看著那道消失的背影，看著那些低著頭的朝臣，看著這空****的、死氣沉沉的殿宇。
他忽然笑了。
那笑聲很輕，很冷，像是從胸腔深處擠出來的。
“退朝。”他說。