第三年春天，歸寧園的海棠開得正好。
一樹一樹的粉白，密密匝匝壓在枝頭，風一吹，花瓣就簌簌地落，鋪得滿院子都是。廊下掛著的鳥籠裏，那隻畫眉叫得正歡，一聲一聲，脆生生的。
可這滿院子的春色，易子川一點也沒心思看。
他站在產房門口，臉色比那海棠花還白。
又生了。
這一次比上一次還凶。從早上折騰到傍晚，裏頭的聲音就沒斷過。夏簡兮的叫聲一陣一陣傳出來，像刀子似的，一下一下剜在他心上。他在門口走來走去，走去走來，那塊地磚都快被他磨出坑來了。
薑懷玉站在一旁，被他拉來壯膽的。可這會兒，他後悔得腸子都青了。
“你別走了，”他忍不住開口，“走得我眼暈。”
易子川沒理他，繼續走。
薑懷玉歎了口氣，靠在廊柱上，抬頭看天。天邊燒著一片晚霞，紅豔豔的，像火燒一樣。他心裏默默念叨：祖宗保佑，祖宗保佑，讓裏頭那位祖宗平安出來吧，不然這位祖宗能把整個園子拆了……
正念叨著，裏頭忽然傳來一聲淒厲的慘叫。
易子川渾身一僵，下一秒，他抬腿就往裏衝。
薑懷玉眼疾手快，一把抱住他的腰。
“你不能進去！產房不吉利……”
“放手！”
“不放！”
“薑懷玉你給我放手！”
“不放！”
兩個人扭在一起，易子川拚命往裏掙，薑懷玉死死抱著不放。易子川掙不開，急紅了眼，一把抓住薑懷玉的手臂，使勁一攥……
薑懷玉的臉瞬間白了。
“疼疼疼疼疼……易子川你鬆手！手臂要斷了！真斷了！”
易子川哪裏肯鬆，攥得更緊。薑懷玉覺得自己的骨頭都在咯吱作響，疼得眼淚都快出來了。他一邊倒吸涼氣，一邊在心裏罵娘：我招誰惹誰了，我好好在汴京待著，非把我拽來江南，拽來就算了，還要受這份罪……
就在這時候，裏頭傳來一聲響亮的啼哭。
“哇……”
那哭聲又脆又亮，劃破了滿院子的緊張。
易子川愣住了，攥著薑懷玉的手不知不覺鬆開了。
薑懷玉趁機抽回手臂，低頭一看……好家夥，青了。五個指印清清楚楚印在胳膊上，紫紅紫紅的，看著就疼。他齜牙咧嘴地揉著，心裏把易子川罵了八百遍。
產婆掀開門簾出來，滿臉堆笑。
“恭喜王爺，是個小公子！母子平安！”
易子川聽見“母子平安”四個字，整個人像被抽了骨頭似的，軟了一下。他扶著門框站穩，深吸一口氣，掀開門簾走了進去。
產房裏還彌漫著血腥氣。丫鬟們正在收拾，見他進來，都低著頭退到一邊。夏簡兮躺在**，臉色白得像紙，頭發濕透了貼在臉上，眼睛閉著，胸口微微起伏。
她累壞了。
易子川的心像被人狠狠攥了一把。他輕手輕腳走到床邊，在床沿上坐下，握住她的手。那手冰涼冰涼的，軟軟的，沒什麽力氣。
夏簡兮感覺到動靜，睜開眼睛。看見是他，嘴角彎了彎。
“來了？”
易子川點點頭，喉結動了動，說不出話來。
旁邊，產婆抱著孩子湊過來。
“王爺，您看看小公子，多俊啊……”
易子川側頭看了一眼。
那孩子小小的一團，裹在繈褓裏，臉紅紅的，皺皺的，眼睛還沒睜開，小嘴一嘬一嘬的。看起來和他姐姐剛出生時差不多，沒什麽特別。
可易子川隻看了一眼，就把頭別開了。
夏簡兮愣了愣。
“怎麽了？”
易子川沒說話，隻是握著她的手，低著頭。
夏簡兮看著他那副樣子，忽然明白了什麽。她想笑，可一笑就牽動了身子，疼得皺了皺眉。
“易子川，”她輕聲說，“你抱抱他。”
“不抱。”
“為什麽？”
易子川沉默了一會兒，悶聲說：“他讓你受罪了。”
夏簡兮愣住。
旁邊的產婆和丫鬟們也都愣住了，麵麵相覷，不知道說什麽好。
夏簡兮看著易子川那副別扭的樣子，心裏又軟又酸。她輕輕反握住他的手，聲音柔柔的。
“生孩子哪有不疼的？上次生念念也疼，你不是還衝進來了？”
“那不一樣。”
“哪兒不一樣？”
易子川又不說話了。
夏簡兮歎了口氣，看著他那倔強的後腦勺，忽然覺得有些好笑。堂堂攝政王，打了半輩子仗，見過多少血雨腥風，這會兒卻跟一個剛出生的孩子置氣。
她拉了拉他的手。
“讓我看看他。”
易子川這才抬起頭，從產婆手裏接過孩子，小心翼翼地遞到她身邊。他的動作很輕，很穩，生怕驚著那小小的一團……雖然嘴上說著不抱，可那動作騙不了人。
夏簡兮低頭看著兒子，眼裏滿是溫柔。
那孩子小小的，軟軟的，呼吸輕輕的。她伸出一根手指，輕輕碰了碰他的小臉。那皮膚嫩得像豆腐，碰一下就怕碰壞了。
“真好看。”她輕聲說。
易子川在旁邊悶悶地接了一句：“看不出來。”
夏簡兮抬頭看他，忍不住笑了。
“你呀……”
她搖搖頭，沒再說下去。
那孩子最終取名叫易謙。
跟易子川姓，入了皇家族譜。宋太妃知道這個消息的時候，正在佛堂裏念經。她聽完來人稟報，手裏的佛珠啪嗒一聲掉在地上，整個人愣住了。
“你說什麽？”
“太妃，是小公子，跟王爺姓，入了族譜。”
宋太妃的眼淚一下子就湧了出來。
她這輩子，沒想過還能有這樣一天。
當年易子川入贅夏家，她是點了頭的。為了兒子能活著，為了那門親事能成，她什麽都能舍。可夜深人靜的時候，她不是沒有過遺憾。易家的香火，到她兒子這兒，斷了。
可現在……
她捂著嘴，哭得渾身發抖。那是喜極而泣的哭，是失而複得的哭，是想都不敢想的美夢成真的哭。
第二天，她收拾了一大車東西，親自帶著人，浩浩****往歸寧園去了。
金鎖銀鎖長命鎖，錦緞綢緞細棉布，撥浪鼓小鈴鐺虎頭鞋，滿滿當當裝了一車。還有她親手做的繈褓，縫的小衣裳，一針一線，全是心意。
到了歸寧園，她抱著孫子，舍不得撒手。
“我的乖孫，”她一邊看一邊笑，笑著笑著又哭了，“我的乖孫喲……”
易子川站在旁邊，看著母親那副樣子，心裏五味雜陳。
他想起當年入贅時，母親送他出門。那天也是春天，桃花開得正好。母親站在門口，眼眶紅紅的，可一滴淚都沒掉。她隻是說，去吧，好好過日子。
那時候他沒想太多。可此刻看著母親抱著孫子，哭得像個孩子，他忽然明白了。
母親不是不遺憾。
母親隻是不說。
他走上前，輕輕攬住母親的肩膀。
“娘，往後咱們一家人，好好過。”
宋太妃抬起頭看他，淚眼模糊地點了點頭。
“好，好，好好過。”
日子一天一天過去，易謙一天一天長大。
他長得好看。眉眼像夏簡兮，鼻子嘴巴像易子川，白白淨淨的，笑起來眼睛彎彎的，像個小菩薩。可這小菩薩，粘人得很。
粘誰？
粘夏簡兮。
早上起來第一件事，邁著小短腿噠噠噠跑到正房，掀開簾子往裏探頭：“娘……娘醒了沒有？”中午吃飯，非要挨著夏簡兮坐，自己碗裏的不吃，眼巴巴看著夏簡兮碗裏的。下午夏簡兮在院子裏曬太陽，他就搬個小凳子坐在旁邊，靠著她的腿，一靠就是半天。晚上睡覺更不得了，非要夏簡兮哄，哄完還賴著不走，抱著她的胳膊裝睡。
易子川的臉，一天比一天黑。
起初他還忍著。畢竟是親生的，能怎麽辦？忍唄。
後來忍不住了。
那天他下朝回來，滿心想著去看看媳婦。結果一進院子，就看見易謙趴在夏簡兮懷裏，腦袋拱來拱去，嘴裏還嘟囔著“娘親香香”。夏簡兮笑著摟著他，一邊拍他的背一邊輕聲哄著。
易子川站在門口，臉黑得像鍋底。
他咳了一聲。
沒人理他。
他又咳了一聲。
易謙從他娘懷裏抬起頭，看了他一眼，又埋回去了。
易子川：“……”
那天晚上，他躺在**，翻來覆去睡不著。
夏簡兮被他吵醒了，迷迷糊糊問：“怎麽了？”
易子川沉默了一會兒，悶聲說：“那小子今天又趴你懷裏了。”
夏簡兮愣了愣，隨即反應過來，忍不住笑了。
“易子川，那是你兒子。”
“我知道。”
“他才三歲。”
“我知道。”
“他粘他娘不是正常？”
易子川又不說話了。
夏簡兮歎了口氣，翻過身，看著他那張在黑暗裏黑沉沉的臉，伸手捏了捏他的臉頰。
“你呀，跟個小孩子置什麽氣？”
易子川握住她的手，沉默了很久，才悶悶地說了一句：“他天天粘著你，都不讓我靠近。”
夏簡兮愣了一下，隨即笑得肩膀直抖。
“易子川，”她笑得喘不過氣來，“你、你這是吃你兒子的醋？”
易子川沒答話，隻是把她往懷裏攬了攬。
夏簡兮靠在他胸口，笑了一會兒，慢慢安靜下來。她聽著他的心跳，一下一下，沉穩有力。
“易子川，”她輕聲說，“謙兒還小，等他大些了，就不粘我了。”
易子川沒說話，隻是輕輕嗯了一聲。
可那嗯裏，帶著明顯的不信。
易謙四歲那年，易子川終於忍無可忍了。
那天他從書房回來，走到門口，聽見裏頭傳來咯咯的笑聲。他掀開簾子一看……易謙趴在夏簡兮背上，摟著她的脖子，夏簡兮正彎著腰，在桌上描花樣子。易謙的小腦袋湊在她耳邊，不知說了什麽，夏簡兮笑得直不起腰來。
易子川站在門口，看了整整一盞茶的時間。
那娘兒倆，誰也沒發現他。
他轉身，走了。
第二天，他就讓人去打聽汴京城外最好的書院。
半個月後，易謙被送進了書院。
那書院在山裏，清靜得很，先生是有名的鴻儒，教出來的學生個個出息。易子川親自送去的，路上跟兒子說了很多話……要聽先生的話，要和同窗好好相處，要好好讀書。易謙乖乖點頭，一副懂事的樣子。
可臨別的時候，那小子抱著他的腿，哭得撕心裂肺。
“我要娘……我要娘……爹壞……爹最壞……”
易子川低頭看著他，心裏有那麽一瞬，軟了一下。
可一想起這小子趴在他娘懷裏的樣子，那點軟，嗖的一下就沒了。
他蹲下身，把兒子的手從腿上扒開，板著臉說：“半月回來一次。好好讀書。”
說完，他站起來，頭也不回地走了。
身後，易謙的哭聲震天響。
易子川走得很快。可他走出一段路，忽然停下來，回頭看了一眼。
那小小的身影還站在書院門口，被先生拉著，一邊哭一邊往這邊望。
易子川的心忽然揪了一下。
他在原地站了一會兒，轉身，繼續走。
回去的馬車上，他一直沒說話。
回到家，夏簡兮迎出來，往他身後看了看，沒看見兒子，愣了一下。
“謙兒呢？”
“送書院了。”
夏簡兮愣住了。
“書院？他才四歲……”
“四歲不小了，”易子川避開她的目光，“我四歲的時候，已經開始練武了。”
夏簡兮看著他，忽然明白了什麽。
“易子川，”她的聲音裏帶著一絲笑意，“你不會是……”
“沒有。”易子川打斷她，抬腳往屋裏走。
夏簡兮跟在後麵，看著他那僵硬的背影，忍不住笑出聲來。
“易子川，你就承認吧，你就是吃你兒子的醋……”
“沒有。”
“還說不吃？送那麽遠，半個月才回來一次……”
“那是為了他好。書院先生好，能學到東西。”
夏簡兮笑得直不起腰來。
易子川走得飛快，耳朵尖卻紅透了。
消息傳到夏府的時候，夏夫人正在喝茶。
她聽完來人稟報，端著茶杯愣了好一會兒，然後噗嗤一聲笑了出來。
“這孩子，”她笑得眼淚都快出來了，“比他嶽父還過分。”
旁邊伺候的婆子忍不住問：“夫人，這話怎麽說？”