給自己的散文集寫個序,本以為是一件很輕鬆的事。我對於序這種文體,有過專門的學習。給別人寫序,都是信手拈來,倚馬可待;寫出的序,大多好評如潮。自己的作品是和著自己的呼吸寫出來的,再熟悉不過了,寫序應該很容易吧?但真正寫起來才知道這是一件很艱辛的事。看著這一篇篇凝聚了自己心血的作品,千言萬語不知從何說起,真的是“執手相看淚眼,竟無語凝噎”。

我雖然中學時期就發表過作品,可真正意義上的寫作是四十歲以後,算是半路出家的門外漢。我很害怕別人稱我為作家,於文學而言,我雖登堂,卻未入室。選擇寫作,是在我人生的低穀,做生意血本無歸,生活非常艱難的時候。一個人從有錢變得沒錢,從車水馬龍到門前冷落鞍馬稀,不免寂寞難耐。寂寞的時候便寫起了文章,那大抵是尋找精神的慰藉,甚至可以說是寫著消遣,既打發寂寞的時光,也尋求自我安慰。後來,想起投稿,用發表文章證明自己的價值吧。說起來運氣真是很好,寫一篇就能發一篇,發得多了也就上了道,後來又出版兩部散文集,總算摸到了文學的廟門。

能夠寫出這些文章,應該感恩我小學和中學的語文老師,幾乎所有教過我的語文老師都非常看好我、包容我,他們給我很多課堂之外的教育。初中的潘澤貴老師要求我寫日記,我兩年多時間寫了厚厚的幾大本。這為我後來的寫作,打下了堅實的基礎。高中最後一任語文老師是校長王耕田,他外表看起來非常嚴厲,可在他的課堂上,我可以毫無顧忌地看小說,不聽課。他布置的作文,我幾乎不寫,每次交上去的都是我想寫什麽就寫什麽的文章。他從來沒有批評過我,反而認真修改我交去的每一篇作文。我還有過一個特殊的經曆,上高中前後,正好和縣誌辦的編輯康紹高做鄰居。我向他借了很多書,其中有唐宋八大家的散文集,特別是歐陽修和王安石的文集,給我留下了很深刻的印象。看古代的散文,原本是想用來學習和訓練文言文的,讀得很細,也很慢。基本上是一手拿著文言文詞典,一手捧著這些古典散文,一字一句反複閱讀,細心揣摩,意外的是不知不覺中受這些散文風格的影響。宋代散文明白曉暢、平易近人,而且取材廣泛,隻要是生活,似乎都能寫進文章。後來,我也買過一些清人的小品文閱讀,並試著寫些身邊的雜事,追求樸實和自然的寫作風格。

摸到文學的廟門,自己不努力當然不行。我雖然算不上勤奮,但每有感悟就喜歡寫一寫,記一記,遇到一些事,也喜歡琢磨,往往也能發現一些美好或者醜陋的東西以及這些東西背後的根源。其實寫作就是這樣,身邊事、小事、閑事、雜事,從這些事中感悟出一些道理能夠指導自己,啟發別人。朱自清先生講:“於每事每物,必要拆開來看,拆穿來看;無論錙銖之別,淄澠之辨,總要看出而後已,正如顯微鏡一樣。這樣可以辨出許多新異的滋味。”我就是這樣做,也養成了這樣思考的習慣。對身邊發生的事,先用顯微鏡看,再用放大鏡看,還要用望遠鏡望。然後再認真寫出來,每天寫一點,哪怕是三言兩語,也是很愜意的事。正如我每天都要吸煙喝茶一樣,成為一種習慣。而對於寫文章,我更好的習慣是不寫自己不喜歡寫的,不寫自己不熟悉的,更不寫沒有深刻感悟的,絕不無病呻吟。

收集在這本書裏的文章,是我近五年寫的自認為比較好的散文。這些文章都是“率性而為”,所謂“率性而為”,就是由著性子寫文章,是追求真性情的寫作。

每一篇都是真實的故事,都有真實的感悟。我力求寫出生活的豐富多彩,呈現生活的真善美,鞭打假醜惡。生活是萬花筒,層層疊疊,這本書名也就定為《層疊的印象》吧。印象不同於印記,印記一旦層疊,就會麵目全非,甚至被無情地埋葬。印象總是會深藏在記憶中,無論有多少印象層疊,都清新如故,時間會淡忘一些事,時間也會使一些往事更加清晰、溫馨或者痛心疾首……我的工作是寫黨史,修紅色家譜。可能在很多人眼裏,我是一個古板無趣的人,好像思想一正統,就少了七情六欲,就會六親不認,就不可能有自由的思想感情。講好中國故事,首先要講好紅色故事。同時,也要講好生活中真善美的故事。本書所選的文章全部是生活化的寫作,寫的是小事、雜事,呈現的是一種生命的狀態。事件或許是輕的,生命卻有著異乎尋常的重量。文章描述可能簡單,追問也可能很膚淺,但它寫出了我的感悟,我的精神世界,我對於生活和生命的理解。

講好中國故事,這話可能有點大。講好自己的故事應該沒有什麽難處吧?親身經曆,耳聞目睹,那些曾經感動過自己,那些曾經鼓舞過自己,那些曾經深受啟發的人和事。時光流轉,往事被春水浸泡,夏雨暴淋,秋風吹拂,冬雪冷藏,早已洗去鉛華,清絕明淨。以為曆經人生匆匆聚散,嚐過塵世種種煙火,應該承擔歲月帶給我們的滄桑。可流年分明安然無恙,行人依舊匆匆忙忙於功名利祿,好像並沒有幾個人停下腳步如我這般,泡一杯綠茶,燃一支香煙,在煙霧彌漫中叩問遠去的時光,尋找可以安放靈魂的場所。

一個喜歡思考的人是管不住自己的大腦的,他無時無刻不在思考。我就是這樣的人,走在街上思考,忘記和熟人打個招呼,被誤認為目中無人。一隻手拿著垃圾袋去倒垃圾,另一隻手千萬不敢拿上禮品送人,因為陷入了思考,往往會把禮品扔了,把垃圾送給朋友。寫作是一個苦活兒,叩問靈魂更是一個傷神的過程,世事迷亂,生活的豐富和繁雜更是層層疊疊,於是便有了層層疊疊的印象,有傷感,有快樂,也有痛徹心扉的感悟。

我雖然沒有一副鐵肩,可我的肩膀還結實,擔不起“大義”,卻扛得動“小義”,不管曾經許過地老天荒的誓言,是否在冰涼的世間化成了泡沫,也無論我曾經是否因善良遭遇過欺騙或欺淩,盡管世間還有無數的涼薄,我會在薄情的世間深情尋覓那些溫暖我們的故事。

如果《層疊的印象》中有您的身影,那就讓我們一起歌唱吧!