後記

我把這本集子定名為《層疊的印象》，是希望這本書能夠折射出生活的豐富多樣與複雜性，那些層層疊疊的印象以及我對生活認識和理解上的層層疊疊。

我之前所出版的兩本散文集，大多是以文史散文為主，這和我的工作有關。我是一個搞史誌的人，青燈黃卷、田野調查是我的生活常態，每每有所收獲、有所思考，便寫成文字。這些文字史的味道重，文的味道輕，因此，當別人稱我為作家的時候，我都很不自在，臉發燙，感覺名不副實。這幾年，我努力去寫生活性的散文。雖然做起來有些難，正如魯迅先生所言：“使慣了刀的，這會讓他使棍，能行嗎？”但是，我必須勇敢地邁出這一步。因為文學真正的意義在於揭示生活的本質。越是生活的東西，越接地氣；離人們越近，越能夠體現出寫作的價值。

天道酬勤，從開始寫第一篇《誰應該感恩誰》，一發不可收，陸續寫出《祖父從檔案中爬起來》《老徐幫我修誌》《微信上的溫馨》等，於是這本集子就有了雛形，我也堅定不移地寫了下去。

能夠堅定地寫下去，還有一個原因，就是因為我知道自己已過了50 周歲，這個年齡是成熟的標誌，但也是一個令人膽寒的年齡。我仿佛聽到了死神的腳步，看到了漫天的黃沙要將我埋葬。雖然我的身體很好，但驀然驚覺，已是離天遠、離地近了，用老家的俗話講，我已是“黃土埋了半截”的人了。然而，我有一肚子話要寫，似乎剛剛找到寫作的法門，因此我必須抓緊時間。孔子說：“朝聞道，夕死可矣”，對這句話，我年輕的時候總是不能接受，感覺朝聞道，夕死可惜！一個人早上才明白道理，晚上就死掉了，那不是太不值得了嗎？

後來我才明白，這本是一句內涵豐富的名言。這句話應該理解為早晨明白了“道”，就立即按“道”去做，即使晚上為它而死也死而無憾。這樣理解才符合儒家“知行合一”的理念。我憑字麵，想當然地理解，不僅不嚴謹，也讓自己的生活索然無味，滋生了一些浮躁。我必須寫下去，哪怕是慢慢寫，哪怕是一天隻寫千字，甚至五百字也行，隻要能完成這本《層疊的印象》，寫出我生活的複雜性，寫出我對生活的感悟就好。一個人過了五十歲，如果還寫不出對後代有益的文字，就寫作而言，是失敗的。

本書原計劃過兩年再出版，但很多朋友一直在催，一些讀者也時時詢問：新書什麽時候出版？這無形的鞭策，讓我下定了決心。正好我女兒因為疫情滯留在家，我叮囑她幫我收集整理一下這幾年發表在各類報刊上的散文，於是就誕生了這本書。完成這本書，我對“一飲一啄，莫非前定”又有了新的理解。這不僅僅是佛家的因果思想，還有莊子的逍遙與順其自然。“文章本天成，妙手偶得之”，寫文章是這樣的，其實出書又何嚐不是這樣？作者和他的書總是有緣分的。“緣”是他的生活經曆，而“分”則是他堅持寫作。即便沒有寫出理想的水平，但畢竟寫出來了，還是順其自然地寫出來了，不造作、不無病呻吟、不急功近利，這就足夠了。

本書在最後定稿時，對於是否收錄《〈歲月的回聲〉後記》，我躊躇了很久，這篇文章是八年前寫的，文中表達的是我寫散文的主張：“我寫散文，一開始就刻意回避那種生活性的寫作。我沒有依賴個人人生閱曆和精神礦藏寫傳統意義上的抒情散文，沒有陷入抒發個人情感、尺水興波，而是把目光投入地方曆史長河中，雖然沒有做到‘鐵肩擔道義，妙手著文章’，但我寫的也絕不是針頭線腦的瑣事，更不是花前月下的個人情事，如果那樣寫，寫作的視野不夠開闊，文章的境界不夠深遠，個人的思想也不夠深刻，自然也沒有辦法去追求先賢們那種‘窮盡宇宙人生’的理想境界。”這番表述與本書的內容不符，甚至很矛盾，我擔心讀者會認為我是一個不誠實的人，對理想信念不夠堅定。思慮再三，我還是決定將其收錄，因為一個作者是不斷成長的，後來的思想發生一些變化也是正常的。不得不說散文更屬於日常生活，一個人能夠在有限的生命中留存個人記憶、家族曆史和時代信息實屬不易。散文書寫的是時光的流轉，個體經驗獨特的發現，社會的變遷。本書雖然是寫生活、寫小事、寫個人經曆，但也絕不是抒發一己情感、尺水興波，小事往往能見大。從主張不寫小事、瑣碎的事到專門寫小事、個人的事，我的這種思想變化似乎也符合哲學上的辯證法原理。比如在西安的地麵坐上飛機，在烏魯木齊又下到地麵，同樣是地麵，但此地已不是彼地。

照例要寫些感謝的話，一本書的出版總是在許多人的關心和幫助下完成的。一本書和一朵花、一株草、一棵樹是一樣的，總是需要適當的陽光、空氣和水分。感恩之心需要時時銘記，但感謝之類的話就不多說了，我是一個實在的人，隻會用實際行動來感謝，正如我能寫，卻並不善言。

2022年元月22日於紫陽