查第格受了命運的磨折，想用哲學和友誼來排遣。他在巴比侖近郊有所屋子，陳設幽雅，凡是與上等人身分相稱的各種藝術和娛樂，都搜羅齊備。白天，是學者都可到他藏書室去看書；晚上，是上等人都可以到他家去吃飯。但他不久就發覺學者非常危險。為了查拉圖斯脫拉禁食葛裏鳳的戒令，他們展開一場激烈的辯論。有的說：“要是世界上沒有這動物，怎麽禁止人吃呢？”另外幾個說：“既然査拉圖斯脫拉禁止人吃，就一定有這動物。”查第格有心調解，對他們說道：“如果真有葛裏鳳，我們就不吃；如果沒有，我們更不會吃。這樣，我們個個人都遵守了查拉圖斯脫拉的戒令。”
有一位學者寫過十三卷討論葛裏鳳屬性的著作，又是能與神靈交通的巫術大師；他急忙到一位叫做葉蒲的總司祭前麵控告査第格。葉蒲是最愚蠢，因此也是最偏執的加爾提人。他頗想用木柱洞腹的刑罰把查第格處死，作為獻給太陽神的祭禮；而他念起査拉圖斯脫拉的經文來，語調也可以更稱心如意。朋友加陶（一個朋友勝過十個教士）去見老葉蒲，和他說：“太陽萬歲！葛裏鳳萬歲！你千萬不能責罰查第格：他是個聖者，養牲口的院子裏就有葛裏鳳，可絕對不吃。控告他的人卻是妖言惑眾，膽敢主張兔子的腳是分蹄的，還說這動物並非不潔。”葉蒲把他的禿頭搖了幾搖，說道：“好吧，既然查第格對葛裏鳳懷著惡意，控告他的人對兔子出言荒謬，兩人都該受洞腹之刑。”加陶托一個姑娘斡旋，把事情平息了。那姑娘曾經和加陶生過一個孩子，在祭司總會裏頗有勢力。結果誰也沒有受洞腹之刑；好幾位博士因此私下議論，說是巴比侖氣運衰落的預兆。查第格卻嚷道：“一個人的幸福究竟靠什麽的呢？這個世界上的一切，連莫須有的東西在內，都要害我。”他咒罵學者，從此隻打算跟上等人來往。
他在家招納一些巴比侖最髙尚的男人和最可愛的婦女。他供應精美的晚餐，飯前常常先來個音樂會。飯桌上談吐風雅，興致甚豪；查第格想法不讓大家在談話中互相爭競，賣弄才情；那才是流於惡俗，破壞勝會的不二法門。他對於朋友和菜肴的選擇，都不從虛榮出發：他什麽事都喜歡實際，不喜歡表麵；因此他贏得了真正的敬意，而這又不是他有心追求的。
他屋子對麵住著一個人名叫阿利瑪士，粗俗的臉上活活畫出他凶惡的心地。他一肚子盡是牢騷和驕傲，再加是個討人厭的才子。因為在交際場中不得意，他就用毀謗來報複。盡管那麽有錢，他家中連馬屁鬼都不容易招集。查第格家晚上車馬盈門的聲音，使他很不舒服；頌揚查第格的聲音使他更惱恨。有時他到查第格家去，不經邀請便上了桌子，叫賓主都掃興；好像傳說中的妖精哈比，一碰到肉，肉就爛了。有一天，阿利瑪士預備大開筵席，款待一位太太，誰知那太太不接受，反而上查第格家吃飯。另外一天，他在宮中和查第格談話，遇到一位大臣，大臣請查第格吃飯而不請阿利瑪士。世界上最難化解的仇恨，往往並沒比此更重大的原因。這個在巴比侖被稱為眼紅的人，存心要陷害查第格，因為查第格被稱為福人。而正如查拉圖斯脫拉說的：一天有一百個機會作惡，一年隻有一個機會行善。
眼紅的家夥有一次到查第格家：查第格正陪著兩個朋友和一位太太在園中散步；他一向喜歡對那太太說些殷勤話，除了順口說說以外，並無他意。那天談的是新近結束的戰事，巴比侖王把屬下的諸侯伊爾加尼打敗了。在那次短期戰役中表現很英勇的查第格，極力歌頌王上，尤其歌頌那位太太。他當場作了四句詩，拿起石板寫下來，給那位美麗的太太看。朋友們要求傳觀；查第格為了謙虛，尤其為了愛惜文名，拒絕了。他知道，即興的詩隻有對題贈的人才有價值；他把石板裂為兩半，隨手往薔薇叢中一扔，讓大家白找了一陣。接著下起小雨來，眾人都回進屋子。眼紅的阿利瑪士留在園中竭力搜尋，終於找到了兩塊碎片之中的一塊。石板破裂之下，碎片上的殘詩竟然每行都有意義，而且是句子最短的詩。更奇怪的是，這首小詩的意義競是對王上最惡毒的侮辱，念起來是這樣的：
罪大惡極的暴行，
高踩著寶座。
為了大眾的安寧，
這是唯一的敵人。
眼紅的阿利瑪士生平第一次覺得快樂了。他手裏的把柄盡可斷送一個有德而可愛的人。他泄憤的目的達到了，心裏非常痛快，托人把查第格親筆寫的謗詩送給王上。查第格，連他的兩個朋友和那位太太，一齊下獄。案子不經審問，很快就定局了。宣判那天，阿利瑪士等在路上，大聲告訴查第格，說他的詩一文不值。查第格並不自命為高明的詩人，但看到自己判了大逆不道的罪，一位美麗的太太和兩位朋友又被他莫須有的罪名連累，關在牢裏，不由得悲痛萬分。他不準開口，因為他的石板就是他的口供。這是巴比侖的法律。他被押上法場，一路擠滿閑人，沒有一個敢可憐查第格；他們是趕來打量他的臉，看他是否能從容就死的。傷心的隻有他的家屬，因為承繼不到遺產。查第格的家私四分之三歸了國王，四分之一賞了眼紅的阿利瑪士。
正當查第格預備就刑的時候，國王的鸚鵡飛出回廊，飛往查第格家的園子，在薔薇叢中停下。近邊一株樹上有隻桃子被風吹落在灌木中間，黏在一塊寫字用的石板上。鸚鵡銜著桃子，連著石板，一徑飛到國王膝上。國王很奇怪，覺得石板上的文字毫無意義，好像是詩句的結尾。他一向喜歡詩歌；而遇到愛詩歌的帝王，事情總是好辦的。國王為了鸚鵡的事左思右想。王後記起查第格石板上寫的句子，叫人把石板拿來。兩塊湊在一起，完全符合，而查第格的原詩也全部看出來了：
罪大惡極的暴行，攪亂了朗朗乾坤；
高踞著寶座，聖主縝壓了所有的邪魔。
為了大眾的安寧，為了愛民而出征；
這是唯一的敵人，值得叛徒膽戰心驚。
國王立即召見查第格，下令把他的兩個朋友和美麗的太太釋放出獄。查第格伏在國王和王後腳下，以麵撲地，誠皇誠恐的要求寬恕他的詩寫得那麽惡劣。他談吐文雅，才智敏捷，而又切中事理，國王和王後聽了，把他再度召見。他去了，應對愈加稱旨。誣告的阿利瑪士全部家私罰給查第格；查第格分文不取。阿利瑪士並不感動，隻因為能保全財產而高興。王上對査第格寵眷日隆，一切娛樂都召他參與，大小事務都向他谘詢。從此王後瞧著他的眼神另有一種親切的表情，這是對王後，對她尊嚴的丈夫，對査第格，對國家，都可能有危險的。査第格卻開始認為一個人要幸福並不難了。