報告

《風景放假》等幾首詩寫出後，我像拿到體檢報告，覺得自己肝氣鬱結。

心裏咯噔一下。但也放下。因為我知道病因。

四十五歲後，我大概熱愛家鄉，於是常常憤怒，仿佛看到別人在我的園地裏胡亂澆糞，於是內心交鋒，散不出去。

賤體要緊，貴鄉他媽媽的。

有個菜館，叫“媽媽菜館”，菜燒得不好，就是“他媽媽菜館”。

明代鳳陽人，與外人說起自己家鄉，不稱“敝鄉”，自稱“貴鄉”，因為出了朱元璋。

我的故鄉沒出過皇帝，隻出文人，“明四家”不管好歹，還是“明四家”，我自稱“貴鄉”，想來也不為過。

貴鄉他媽媽的。

要讀外國書，可以疏肝。

讀外國書，像把手張開了，一巴掌朝他媽媽的掄過去。前幾天多讀了中國典籍，拳頭越玩越緊，一拳頭打腫自己的臉。

四月二十九日。讀品特的戲劇集《歸於塵土》。

“他感覺得到我在他手裏的聲音，他感覺到了那兒的聲音。”

四月三十日。迅哥請了二三十個兄弟姐妹晚飯，兄弟一包廂，姐妹另一包廂，倒像舊社會請客，男賓女眷兩翻開。

他拉我坐他身邊，先給我說這家飯店的曆史，他說你肯定覺得好白相的，這家飯店的老板，也就是廚師，以前是裱畫匠，亂七八糟的畫，裱煩了，就改行做了廚師，燒蘇幫菜，還算在正道上。

我說有點意思。

油爆蝦、黃燜鱔筒、清蒸元魚不錯。蔬菜沒一個炒好的，我後來加個鹹菜百葉，有點意思了。

整體感覺，這廚師的手藝隻會寫寫尺牘，於是一個晚上，我同時收到同一個朋友的幾十封來信，這個朋友即使是王羲之，我想我也——吃不消吧。

那天晚上，老何幾醉，回家夜話。老何說聯想是中國的，狂想是外國的。

想想也對。聯想是文化的，狂想是本能的。中國藝術的出發點往往是文化的，外國藝術的出發點往往是本能的。

想想，也不對。

五月一日。中午我們五個男人在西山消夏灣吃飯，下午在漁洋山喝茶（漁洋山搞成這樣了？一根骨頭。好，就把我當狗喂吧，咬死你！），與女士們先生們會合。我見到女士們就又心平氣和了。

男人都一樣的。女士們各有其美：麗姐、梅朵、雙妹。還有初次見麵的錢女士。她是無錫人，教養很好，說話細聲細氣的。不是說說話細聲細氣教養就好，而是她說話的時候，聲音是含著的，教養在這裏。

我看女性，一眼或許就知道其出身——最簡單的判斷，大家閨秀的肌膚有一種天然滋潤，因為從小是被禁止大聲喧嘩的，所以沒傷到肺氣，肺主皮毛。

晚飯後回更上樓，一丈人等我，他靜靜地臨帖，臨著顏字，已臨好一張。

五月二日。上午，讀斯泰倫自選隨筆集《文學先父》。

“而且涉及其總體上難以忍受的平庸。”

如此，但我能忍受——這是我大度之處。