2006 年 1 月 16 日星期一
早晨五點鍾睡下，上午十點鍾被電話吵醒，我也就索性起來喝茶。平日裏我喝的第一道茶往往是六安瓜片，它清新之中有股子烈性，這在綠茶種類裏鳳毛麟角。清新洗我腦，烈性滌我腸，既恩惠了上半身，也恩惠了下半身。好茶是天地精華對人的恩惠。還不是如此，好茶不僅僅是天地精華，還有人的思想。好茶是人的思想產物。但我今天喝的第一道茶卻不是六安瓜片，我喝的是武夷水仙。覺得身子有些寒，可能昨日夜行受涼了。我是把岩茶當藥的，武夷水仙正是岩茶一種。我的這一款武夷水仙香氣像雲浮在半山腰似的，襯著碧海青天裏的紅日，漸漸地，身子也漸漸晴朗。於是行方便。於是吃早餐，今天的早餐夠清淡，一碗小米粥和半碗雪菜冬筍。應該是春筍了吧，但朋友從杭州捎來，說是最後的冬筍。也對。早餐後上電腦，寫了一篇隨筆《奶餑餑及其他》，好換茶錢。茶錢比飯錢貴多了，所以必須勤奮，懸梁刺股。貪茶或許會貪出一個好文章家出來，走著瞧吧。
寫完《奶餑餑及其他》，已經下午，寒氣從汗毛孔裏風流雲散了，但覺得精神渾濁，我就喝我的第二道茶。平日裏我喝的第二道茶往往是碧螺春，今天也不例外。隻是時間上偏晚了，我一般在這個時間裏，喝鐵觀音，它救苦救難，把我從疲乏裏救出。今天的碧螺春我泡得尤其好，可惜老婆不在，否則能同享清福了。碧螺春的滋味，是清福的滋味。我並不清楚清福是什麽滋味，一喝碧螺春，就會覺得清福的滋味不過如此。碧螺春的香氣實在是玄妙的，雖說它是特有的花果香，但並不能指定出是哪一種花果。玄妙就玄妙在這裏。它已經超凡脫俗、出神入化了。換句話說，不知準確不準確，就是碧螺春的香是茶中的抽象派，脫離了寫實。市麵上很有一些綠茶製作工藝是追隨和摹仿碧螺春的，喝第一口，覺得挺像，但隨即就喝出它的香是死的，也就是單調的、蒼白的。那天我喝到江西人摹仿碧螺春的一款綠茶，是桃味，這就泥實。也就是從那天起，我真正認識到碧螺春的好處，好處全在於空靈。去，再去喝一杯它，我行文至此，也泥實了。
我偶爾用白瓷蓋碗泡碧螺春，好聞香。這是紫砂壺和玻璃杯所欠缺的。再從白瓷蓋碗裏往茶盞斟酌，好觀色。今天碧螺春的湯色像將熟未熟的枇杷，也就是欲黃還綠，器型圓滿。隻是五泡過後，它就乏了。我今天還是泡得好，一般三泡過後就乏了。這款碧螺春，我嗅嗅葉底，它乏了的味道有青橄欖氣息（也是神奇，碧螺春的產地並不出產橄欖）。盡管青橄欖氣息很是逸品，但對於碧螺春而言，它的香氣一旦定型——那就死了。死定了。
一個喝茶者是多麽冷酷，碧螺春屍骨未寒，我就打算喝我的下一道茶了。猶豫片刻，我還是選了鐵觀音。
2006 年 1 月 17 日星期二
今天上午心裏有事，也就沒認真喝第一道茶。我打幾個電話，對方都不接。事情是這樣的，我為一個劇組工作多月，到今天應該得到的報酬一分錢也沒得到，合約形同虛設。這才是我的生活。我喝著昨晚十一點半之後泡的普洱，湯色還很華麗，看不出它的衰落，滋味當然是明日黃花了。
我昨天用四個白瓷茶盞，分別養起了茶漬。事情是這樣的，一月十五日我寫《茶漬記》：“岩茶茶湯一夜之間在白淨的瓷茶盞裏寫意而出的茶漬是淺絳色的。”印象深的隻是武夷岩茶這種淺絳色的茶漬。其他就全憑印象了。在印象裏，其他種類茶的茶漬也都是淺絳色的。
四個白瓷茶盞：一茶盞是武夷水仙的茶漬，一茶盞是碧螺春的茶漬，一茶盞是春秋毛尖（它是貴州高山綠茶）的茶漬，一茶盞是普洱的茶漬。這也是我昨天喝的四道茶。
一茶盞是武夷水仙的茶漬，確是淺絳色的，但細看起來——被它的淺絳色所覆蓋還是遮蔽？深處有點接近藤黃的光芒。
一茶盞是碧螺春的茶漬，確是淺絳色的，它在白瓷茶盞裏漾出一個淺絳色的圈，但細看起來——邊緣是汁綠的。
一茶盞是春秋毛尖的茶漬，確是淺絳色的，它在白瓷茶盞裏咬出一個淺絳色的圈，但細看起來，其實都不用細看——它的淺絳色與武夷水仙的茶漬和碧螺春的茶漬相比，它是最濃的，可以說是很純的赭石。
一茶盞是普洱的茶漬，不知道是不是養它做茶漬的時間最短，說它是淺絳色的，不準確。普洱的茶漬像朱砂，它在白瓷茶盞裏吐出一個朱砂色的圈，但細看起來——在它的覆蓋與遮蔽之下，底子上既有赭石、棕黃，又有胭脂、曙紅……我看久了，竟然看到了靛藍。在目前，普洱的茶漬最繽紛。我決定再把這四種茶漬養幾天，再添幾個品種進去。
前幾天，見水仙花開得好，香氣怡人，我就用宣紙包兩泡碧螺春，係了紅絲帶，擱入水仙花叢中。今天取出，喝了——算是我的第一道茶吧，一沒有水仙花的香氣，二沒有碧螺春的香氣，我失敗了。當時想當然，事實並不如此，但常常在事後。
許多事情想當然的時候是很好的，我對別人說我包了點碧螺春在水仙花叢中，別人都認為會很香。不料今天一喝，不能說它無香，它也香，但這種香是幹的，缺乏鮮活。
2006 年 1 月 18 日星期三
晚上回家，我去看我養的五茶盞茶漬——昨晚我又養了一茶盞鐵觀音。除了普洱，其他皆是濃濃淡淡的赭石色。普洱是朱砂的，仿佛霜葉。我把五個茶盞看過來看過去，完全是一本名家冊頁，如果有地方題詞的話，我題“茶漬山水夢不到”，夢也有不到的地方？“茶漬有夢到山水”，是不是更好？
今天上午，喝了黃山毛尖，想與昨天喝的春秋毛尖做個比較。春秋毛尖，第一泡有很濃的板栗香。黃山毛尖寡淡，或許是陳茶的緣故。
喝碧螺春——剩下的擱入水仙花叢中的那一泡碧螺春，像昨天一樣，香消玉殞。明朝的朱權在《茶譜·薰香茶法》裏說：
百花有香者皆可。
為什麽我不能？是我的方法不對吧。朱權繼續說：
與花盛開時，以紙糊竹籠兩隔，上層置茶，下層置花。宜密封固，經宿開換舊花。如此數日，其茶自有香味可愛。
看來還是我的方法不對！“紙糊竹籠”，有風雅氣，但真要自己動手紙糊竹籠，也夠煩的。
下午去趙英立先生家蹭茶喝。先喝了龍井：他在電腦上忙；我從書架上找書看。傍晚時分，趙先生問我要喝什麽茶，我說川紅吧。我那天看上這款川紅——存放二十年，快成精了。但那天沒時間喝，趙先生說送你一泡，我說送我我也不會泡啊，還是在你家喝吧。老茶如藥，沸水入壺，滿屋藥香，斟入杯中，我說像洋酒——陳姐說就像人頭馬似的。桃子小妹來了，她是茶藝高手，她說，這茶就是四川茶。她又說，製作不錯，鮮葉差一點，有苦澀味。
趙先生說倒這茶的時候像在倒油，我一下感到茶湯的重量，就像我在倒油，心裏十分愉悅。
喝完這一泡川紅，我們去樓下吃飯，飯後又上樓喝茶。對了，泡川紅的紫砂壺似乎也值得一說。這把紫砂壺並不上乘，但有意思，意思在於壺上的刻字：
毛主席紀念壺
一九七六年九月九日
一九七六年九月九日，是毛主席逝世之日，據說這把壺紀念的就是這個，也有二十年曆史了。老茶配老壺，歲月一晃而過。
晚飯後桃子給大家泡茶，第一道茶是岩茶，喝了兩巡就換了。它發酸。有關烏龍茶發酸問題，我請教過李波韻先生，他告訴我：“發酵不夠。”
趙先生就說，喝什麽茶呢？
桃子說，車前子想喝白茶。
趙先生拿出等級極高的白毫銀針。
我不記得我是否喝過白茶，我極喜歡白茶這兩個字。桃子往茶壺裏裝茶。紅袖拾落英，甘露凝夜氣。她遞我一杯，我一聞，也有股藥香，但與川紅的藥香不一樣，川紅的藥香是厚樸的，往下沉的，而白毫銀針的藥香是清甜的，向上揚的。
我覺得白茶之味我極其熟悉，就是說不出來。陳姐說像不像廣東涼茶喝到最後的味道？我說有點像。陳姐說像不像蘆根？對了，就是蘆根的香氣！我小時候一到夏天祖母就熬蘆根湯給我喝。
白茶的茶湯如此明亮，明亮又有內容，我端起茶杯湊近燈光，我看到明亮的茶湯裏白毫沉浮，猶如芸芸眾生無所適從。我忽然覺得解脫。