我在蘇州生活三十餘年，那時，很少想到要去園林轉轉，好像從書店買書回家，並不急著閱讀。現在每年回蘇州小住，不去一下園林，回到北京後多多少少有些遺憾，一如借書，不及開卷就被歸還。去年春節我回蘇州，約上幾個老朋友網師園吃茶，待客之際，園子裏轉了一圈。幾乎不見人影，少有的靜，這靜，說是寧靜又偏多落寞，說是寂靜又不乏生氣。或許寧靜本身煢煢勃勃，誰知道。我站立片刻，某年暮春時節，初夏天氣，衣衫輕薄，我在這裏看到兩三朵芍藥花，像是看到一庭院芍藥花。中國藝術以少勝多，自然在這樣的氛圍裏，也就不以少為少。牆角一株垂柳，就是鄉野漫卷的一座柳林。蘇州園林裏的片石斷溪，實在是一山一水。人不在高，以品為高；園不在大，以小見大，拙政園不及網師園之處，就在這裏。網師園裏有座“一步橋”，跨一步就能過去，我跨半天都沒跨過——看那粉牆上的藤影，娑娑有聲，此刻，沒有風，隻有夕光漫過。想不到藤影在夕光裏也能娑娑有聲的。前年夏天我回蘇州，常去藝圃吃茶。藝圃裏有棵白皮鬆，真好。什麽地方沒有白皮鬆？但這棵白皮鬆長在藝圃裏，真好。外地人遊蘇州園林，的確是遊，從這裏跑到那裏；蘇州人遊蘇州園林，找到茶室，坐下不動。蘇州人遊蘇州園林仿佛隻是吃茶。我現在又要吃茶又要那裏跑到這裏，說明已是半個蘇州人了。或者我是兩個人：一個我，是蘇州人，另一個我，是外地人。我永遠是蘇州的外地人，即使不離開蘇州，倒不一定是外地的蘇州人，所以頗為自負。
想得起來的隻有人民路：一條最為乏味的路。現在蘇州小巷稀少，小巷稀少也不就是有路。現在蘇州都是房子，來，來，我們開始跳房子。
現在想來，我童年時候的蘇州還有許多河，我去河邊玩。現在想來，去河邊玩，也就是往河裏扔小石子、磚塊、泥巴。這是一種遊戲，名之為“削水片”。現在想來，我倒有些精衛遺風。前世——難道我是一隻精衛鳥？我一直以為我是蟑螂。或者螳螂。或者檳榔。為什麽我的前世就不能是一棵樹、一種植物？或者一口痰？我是在青春期才學會遊泳的，遊不長，一根筷子那麽長。現在想來，那時候，四五六歲的時候，六七八歲的時候，八九十歲的時候，十十一十二歲的時候，十二十三十四歲的時候，我沒有淹死，現在想來，真是意外。
蘇州的山不少。我叫得出名字的山不多，爬過的則更少。我第一次爬山，是讀初中，與幾個同學騎自行車去的，先去木瀆，後來爬了靈岩山。山腳下有賣甘蔗的，不是一根一根賣，切成一節一節兜售。當時覺得新奇，因為在城裏從沒見過。靈岩山上有多寶佛塔、吳王井、玩月池。那時我都覺得意思不大，西施在池邊玩月，還不及我班某女同學水龍頭下洗飯盒多情。下山時候，碰到一個和尚上山，天氣不太熱，他輕描淡寫地搖著一把白折扇。
天平山紅葉江南有名，我去過幾次，沒覺得它紅。蘇州的秋天一點也不深，“秋盡江南草未凋”，的確如此。後山的幾塊荒石倒自在，不俗。自在了，就不俗。而不俗不一定自在。天平山還有“萬笏朝天”一景，石頭都像臣子上朝拿在手上的狹長板子，真的是像。蘇州人唯唯諾諾，殃及山水，連天平山石頭也隻得臣服。
我不記得哪座山，山中有個水庫，有一年夏天我們去遊泳，走過一個當地人，他指著遠處的水麵高喊：
“看啊看，看啊看，那裏漂隻繡花鞋。”
我們竟感到一種恐懼，像是與生俱來的恐懼，嚇得都往岸上爬。
有位朋友他住花山腳下，熱愛小說，十分好客，城內的文學愛好者就常常去他那裏喝酒聊天爬山放屁。花山上有段台階，在一塊巨石上鑿出，人走其上，咚咚直響，似乎空心。狗跑其上，也會咚咚直響嗎？有一次我們牽條大黃狗上山，我忽然想起，特意試試。花山這個山名，我以為是蘇州最好的山名。花山光禿禿的，以山石為花，就更好了。但花山不屺，滿眼荊棘。
下山後，我們發現自行車前輪後輪一概被人放氣，我這位朋友就用土話叫罵，不一會兒，不知從哪裏鑽出個人，拿著打氣筒，低著頭很不好意思地給我們一一打上。我這位朋友說，如果他不在的話，那人就要收我們打氣錢。山裏人還是老實。