惆悵得很，寒夜！我在蘇州如客居一般。寒夜客來，來多了嫌煩；寒夜客不來，又想他們。昨天來了三個，好像正好，一個畫家，一個書家，一個茶家（這是我命名的，稱呼“茶藝師”或者“茶道高手”總覺得像技工）。我也就有興趣，興致勃勃地給書家別墅取名“一玉蘭堂”，他院子裏有棵玉蘭樹。原先想叫“玉蘭堂”的，想起文徵明捷足先登，或許還要早得多，記憶裏白居易題過“玉蘭堂”三字，這塊匾清朝時候還流傳人間。白居易可能題的是“木蘭堂”——木蘭玉蘭一回事。
我畫了張含苞之玉蘭，條幅，題上“木筆三支寫清貴”，木筆木蘭玉蘭一回事。送給書家，他一家三口，女兒正讀初中，據書家說，她把我的一本散文集讀過幾遍。我很得意的。
畫好後，懸於壁上，氣息不錯，還少一些細節。我就摘了眼鏡，在畫麵上收拾，畫家站一邊說，你的描是“蠶絲描”。我前幾天讀《諸名家繪法纂要》，其《古今描法一十八等》中沒有“蠶絲描”，我的“蠶絲描”約是“高古遊絲描”與“蘭葉描”的結合，有意為之（我用筆過快，以前往往酒後著筆，心中難免飛揚跋扈；去年下半年有了些修養，行筆之前加個春蠶吐絲的意念），不料被畫家探出，我很得意的，心思沒白花。到了清朝，記憶裏，古今描法已有七十幾等，有沒有“蠶絲描”？不記得了。
後來四個人題匾，“一玉蘭堂”，這四個字很難安排（豎寫可能容易點，又不能豎寫，這是匾，不是廠牌）。我說要伊秉綬來寫，或許有味。
近來，我很少張羅喝酒了，本來我總是最後一個離開酒桌的。而獨酌的興趣，一點兒也無，本來手擎一杯，燈下閑坐，於寒夜，多好，不知夜之寒心之苦……我的文章看上去放鬆，其實我一直焦慮的，揮之不去，吳牛喘月。
“吳牛喘月”字麵頗佳，借用一下。
寒夜，酒不喝，茶喝得多了。紅茶。書捧在手裏冷冰冰的，讀書，我想書如果能夠加溫，多好；捧著一本書就像捧著熱水袋似的，多好。這幾天在讀宋朝人詩。
我覺得宋朝人寫詩好辛苦。
謝翱《效孟郊體》：
落葉昔日雨，地上僅可數。
今雨落葉處，可數還在樹。
不愁繞樹飛，愁有空枝垂。
天涯風雨心，雜佩光陸離。
感此畢宇宙，涕零無所之。
寒花飄夕暉，美人啼秋衣。
不染根與發，良藥空爾為。
手持菖蒲葉，洗根澗水湄。
雲生岩下石，影落莓苔枝。
忽起逐雲影，覆以身上衣。
菖蒲不相待，逐水流下溪。
“落葉昔日雨，地上僅可數。今雨落葉處，可數還在樹”，表達的意思很簡單，就是落葉比往日多了，而描寫得複雜不複雜？好辛苦。
“菖蒲不相待，逐水流下溪”，一幅宋朝詩人的肖像畫，肯定不是唐朝詩人，具體又說不出也。說也是能說的，隻是說出，好辛苦。
宋朝詩人也有意思，什麽都敢寫進詩裏，楊萬裏《題鍾家村石崖二首（選一）》：
水與高崖有底冤，
相逢不得鎮相喧。
若教漁父頭無笠，
隻著蘘衣便是猿。
“若教漁父頭無笠，隻著蘘衣便是猿”，這個意思或許唐朝詩人也有，但唐朝詩人就不會寫進詩裏。這也是宋朝詩人的辛苦之處。