拉開抽屜，蔚藍天空，坐滿白色椅子；鄉村理發師稻田裏走著，下巴綠綠的即使長出綠綠的胡須，我也不會奇怪。
“理發師”，印在書頁上的文字，死蝌蚪漂浮池塘：四邊搖搖，這些草枝經過冬天有些蠟黃。一個人經過青年，於是中年的皺紋裏就會跳出螳螂，碧玉一般琢磨而成的螳螂，這是以前的夢。池塘橢圓，水之渾渾，已經映不出白雲蒼狗，漂浮著的死蝌蚪，反而給它增添幾絲活氣——死，也是生命的一部分。
生命可愛正在於脆弱，一根絲慢慢纏起雪白的繭子。繭子內，是死，也是可能。這可能安詳地睡著，眠著，夢幻著，夢見薄薄的翅膀。翅膀淡黃色的，淡得像醒來後對夢的記憶。這記憶簡直就是想象。生命繞著圈子，把死小心翼翼置放在圈子當中，繭子是一根絲的漫步，在一座屋子中的漫步——他躲到椅子背後，影子潑到牆上，墨跡淡漠得初春一樣寒涼。鄉村理發師走到稻田中央，綠綠的下巴使整張臉怪異了，柔和了，整張臉也能一片稻葉又細又長在我手指上卷來卷去。
稻田裏的路也是又細又長，笨笨拙拙延伸而來，保持筆挺的姿勢。稻田裏的路，顏色黑裏透黃，我想起燒焦的門閂，木棍，樹枝，我喜歡玩火。鄉村理發師走出稻田，上橋。我們從不喊他理發師，“理發師”，印在書頁上的文字，或者樂譜中。這個理發師就很愛唱歌，他邊走邊唱：
七點半，騎上毛驢子！
表叔請他來給我理發，表叔叫他剃頭師傅。我也叫他剃頭師傅。他走在橋上，橋是石橋。在石橋的縫隙裏，長著幾棵無花果。無花果紡線錘般的沉甸甸果實，剖開，裏麵一長條逶迤的紫縫，紫縫四周濺著滴滴黑點，這是無花果的籽。幾個與我三長兩短的小孩剖開它後，就笑。我一直不明白他們為什麽覺得好笑，後來才知道它有點女性化，私處，一片橄欖葉飄過天堂。也有人說不是無花果，這是鬼饅頭。它們有點相似。所以至今我還分不清無花果和鬼饅頭，聖女和妖姬。
從無花果到鬼饅頭——一條天堂直下地獄的路，隻是聖女常常在地獄裏。還有一個地獄：紅顏薄命。我第一次見到鄉村理發師，就是陳圓圓和冒辟疆初次會麵的地方。如今虎丘塔更斜了，鄉村理發師的左側，淡黃色的、褐色的虎丘塔。
夏夜與表叔在打穀場上吃粥，我把粥碗擺東擺西，看能不能照出塔影。有一次我大喊照出了照出了，原來是表叔的大拇指——他正與宋大會計說話，說到得意處，蹺蹺大拇指。鄉村理發師的大拇指像下巴一樣，也是綠綠的，如果他一直沒從稻田裏走出的話。表叔把一隻蚊子摁死在腳背上，用嘴嘬一下大拇指，上麵有他的血。我暑假在鄉下什麽也沒學，就學這個動作，回到城裏，我還是如此，拍死蚊子，把手心上的血舔掉。自己的血——表叔這樣說。蚊子嗡嗡飛來，蚊子很大，塔很小，小得像影梅的鉛筆。影梅是我小學同學，常用鉛筆頭寫字。
鄉村理發師在橋上停下，一隻船慢慢撐來，他們說著話。在鄉村，沒有不認識鄉村理發師的人，也沒有鄉村理發師不認識的人。他走家串戶，見多識廣，他的一把剃刀，就是這個鄉村的村史，青色民謠，灰色民謠，稻田民謠，鬼饅頭民謠，大拇指與虎丘塔上的民謠。
挖取吳王寶劍的秦始皇，見到虎丘塔下跑來一隻白虎，就放棄這個念頭，轉身走了。這是虎丘由來。這時，鄉村理發師朝船上丟支香煙，船上有人往橋上扔著火柴盒，鄉村理發師點完香煙，又把火柴盒扔回船頭。他抽的是“飛馬”，俗稱“四腳奔”。鄉村理發師抽“飛馬”，也就是說他相當於小隊幹部。
一匹淡褐色的馬飛下石橋，到我麵前。
我壓抑不住內心的狂喜，因為我還沒讓走家串戶的理發師剃過頭。我姑祖母叫他們剃頭匠。
常來我們小巷的，是一位揚州師傅，一手夾著白布包袱，一手拿著小板凳。我印象最深是他的小板凳。給小孩剃頭，他把小板凳往借來的椅子上一架，然後把小孩抱到上麵，他就不用彎腰曲背哢嚓哢嚓；給大人剃頭，他把小板凳往椅子下一放，讓大人擱腳；沒生意的時候，他自己往板凳上一坐，在井邊、電線杆下、暗綠的苔蘚上、慘淡的雨漏痕裏，逮著誰就與誰吹牛。吳方言裏吹牛還有聊天這層意思，“吹吹牛，開心”，就是“聊聊天，高興”。
小巷的牆壁上，黃昏最先暗下，一如玻璃杯口濁厚的唇痕、茶漬。塗著口紅的嘴唇，輕觸玻璃杯口的時候，金魚的扇尾被水藻合上，清風突然掛在樹梢，梧桐樹的樹幹敷著霜霜白粉，燈罩裏的光掩衣而立。梧桐樹的樹幹有著冬瓜皮膚色，它們秋波脈脈。揚州師傅看看閑人不閑，都散了去吃晚飯，隻得一手夾著白布包袱一手拿著小板凳，小巷深處，一步步老不情願地朝庇蔭走去。
上午還是涼爽，揚州師傅給小辮子剃頭。小辮子家以前生下的男孩，都活不過七八歲，小辮子生下，有人講給他紮個小辮子，當女兒養，成活率就高。小辮子現在十一二歲，早不在腦後紮小辮子了，大大小小們還是喊他小辮子。這一根小辮子即使剪掉，也拖拉在他腦後。我們腦後都有根小辮子的，辜鴻銘這句話，不怎麽深刻，但說得機智。小辮子直接坐上椅子，他的個頭很高，就不需要再墊上那隻小板凳。揚州師傅在一棵梧桐樹下給小辮子剃頭，周圍或坐或蹲或立七八個閑人。揚州師傅見人多，就高興，口若懸河，剃刀哢嚓，嘴巴嘀嗒，小辮子的爹著急：“別把小辮子的耳朵剃了。”揚州師傅連忙回答：“剃掉小辮子的鼻子還好，小辮子的耳朵，我還舍不得呢。你們看看，這招風耳，比‘嚕嚕’大。”閑人就笑，小辮子的爹也笑。“嚕嚕”，就是豬。揚州師傅用手指彈彈刀刃，對閑人說：“我有一個對子，你們能對上嗎？”閑人讓他說，他說：
童子打桐子桐子不落童子不樂
閑人噓他，這對子也太老了。弄個新鮮點的，揚州師傅又說一個：
大魚吃小魚小魚吃蝦蝦吃水水落石出
閑人搔頭摸耳朵，歎氣。揚州師傅說這個是絕對，唐伯虎都沒有對上。閑人不信，你別賣關子，給我們說說吧。揚州師傅做個鬼臉：“真要我說？”“說！”“說！”揚州師傅假裝很為難似的一張嘴，疾疾地說了出來：
男人壓女人女人壓床床壓地地動山搖
聽清的閑人就笑，沒聽清的讓揚州師傅再說一遍，揚州師傅擺擺手：“不說了不說了。”
我看著小辮子，心裏羨慕。因為我從沒讓這個揚州師傅剃過頭。讓這個揚州師傅剃頭，幾乎是我童年夢想。姑祖母寧願多花點錢，帶我到店裏去理發。姑祖母大概是有偏見的，認為小孩和走家串戶的剃頭匠熟悉，小孩會學壞。
小公園附近有家理發店，玻璃門，鏡子牆，我一坐上軟軟的皮轉椅，我就大哭。印象裏隻有一次沒哭。我麵前大鏡子中一位理發師把剃下的頭發歸攏一堆，和進一團城牆泥裏，加水，揉搓。他又往這一團黃色的城牆泥裏加水，揉著，搓著，揉搓得爛爛的，又和入一捧頭發——這一團城牆泥變得褐色。他蹲著，白大褂的下擺鋪到地上，他像蹲在雪地，他把這一團褐色舉過頭項，摔下去，舉過頭項，摔下去，舉過頭項，又摔下去；一隻紅光滿麵的大白公雞，勇敢地啄食一條飛天蜈蚣。
冬天了，理發師要用這城牆泥搪爐子。
走出稻田下了石橋的鄉村理發師，他的下巴也就不綠了。但我還是壓抑不住內心的狂喜，因為我還沒讓走家串戶的理發師剃過頭。
風大，鄉村理發師說，他讓我把椅子搬到屋簷底下。簷角蜘蛛網張羅，一個赤身**的女子網中掙紮。她的**鮮紅，像剛從河裏洗浴出來，皮膚，胸口，活水淋淋。直到鄉村理發師走進屋簷，我才看到他的胳肢窩下夾著白布包袱，與揚州師傅差不多。天下理發師的包袱都差不多的。一個赤身**的女子，在蜘蛛網裏漫步——生命可愛正在於危險，一根絲慢慢纏起雪白的身體。身體內，是死，也是可能。這身體掙紮著，但可能卻正安詳地睡眠，夢見蜘蛛繞著圈子，把身體小心翼翼地置放在圈子當中——他躲到椅子背後，鄉村理發師在我手指上卷來卷去。他拿出剃刀。我等著
哢嚓
的聲音。屋簷底下，疊著幾隻籮筐，一隻紅光滿麵的大白公雞，在我腳邊繞著圈子，我踢它一腳，它飛走了。塵土，羽毛，此起彼伏。一柄鋤頭靠在牆上，生下根，澆一點水的話，就能青枝綠葉。鄉村理發師又站到我麵前，擋住虎丘塔，石橋，稻田。但我聽得見河的聲音，船的聲音。船讓河發出聲音。我麵前——鄉村理發師這一麵鏡中——看到揚州師傅在一棵梧桐樹下給小辮子剃頭。鄉村理發師也是揚州師傅，我也是小辮子。我們都是揚州師傅，我們都是小辮子。他把這一團褐色舉過頭項，紅光滿麵的大白公雞啄食蜈蚣。在鄉村，蜈蚣比城裏多。城裏，人多。他給我理完發，拿出折刀，刮起我的鬢角。我叫道：“不，不！”媽媽說，刮鬢角會長絡腮胡子的，難看。後來中學時代，青春期，我們幾個要好男生，湊在一起，用鉛筆刀在自己腮幫子上刮來刮去，期盼絡腮胡子長出，還真有成效，不一會兒腮幫子就黑了——因為鉛筆刀上殘留著鉛筆灰。有位女同學的父親是絡腮胡子，不但絡腮胡子，身上也都是毛。我們請她吃冷飲，請她打聽——這胡子和毛怎麽會這麽多的。女同學告訴我們，刀刮過後，再用生薑抹。我們得這秘方，覺得世界有救。一學期又刮又抹，很少感冒這倒是真的。他蹲下身，把剃刀什麽的收進包袱，我見他腦袋粗枝大葉，麵孔雜草叢生——如果隻有一個理發師，那麽，誰給他理發呢？我摸摸新剃腦袋，會思考了。是個問題。
學齡前我一理發，我就大哭。這哭，大概哭我夢想的不能實現吧，那時我夢想揚州師傅給我剃頭。上學後我再去理發，哭是不哭了，隻是沒過幾年就變得有點恐懼，這要怪李贄。小學三四年級，正逢“評法批儒”，他被“評定”為“法家”——1601 年，也就是萬曆二十九年，他因“敢倡亂道，惑世誣民”而入獄。
他趁獄中理發師給他剃頭之際，搶過剃刀，割斷自己的脖子。他說：
“受用。”[1]
[1] “受用”見李贄評《論語·述而第七》。