跟所有遷徙者一樣，我們都有一個錯覺，都以為自己在變，而某個地方一定巋然不動才是，可是故鄉變臉的速度跟我們是一致的。跟周邊其他許多村子一起，它們被從地圖上摳出來，套上了新項圈，穿上了新衣裳，冠上了新名詞。那些年長的舊人都被套在新籠子裏，年輕人幾近於無，個別被強留在此的，他們的臉上很少沒有怨懟和憤憤不平的。他們經常看到外頭的汽車停下來，下來一個改頭換麵的鄉親，因此怒氣升騰，嘴裏打著招呼，心裏怨自己時運不濟。他們的臉，拘謹又幻滅。
離家兩年後，我回到江心洲，自我感覺甚好，我帶回去五千塊錢和一些禮物，我知道即使對鄉下來說這筆錢也不算多，可那是我兩年青春換來的全部。買給母親的是城裏剛流行的燈芯絨和棉綢布料。新一輪流行風刮過來前，母親對燈芯絨的認識還是早年那廉價的階段，還以為現在流行到我們鎮上商店的雪紡和滌綸布料才是最好的。她摸了一摸布料，確定沒看錯時，她走開了。
我就像那個不到三尺高的小孩子，趴在代銷店的櫃台前，把五分錢遞過去，原以為至少會有人遞給我一顆糖果，結果他們把我忘記了。
我等了一小會兒，然後跟著母親到了廚房，我站在她身後。我等著。
母親說：去，遞一隻碗給我，我把鍋裏的豬蹄盛出來。豬蹄噴噴香，可我卻想哭。我二十一歲了，仍然為沒有一句表揚而哭，我不要感謝，我要表揚。我什麽也沒有撈到。
沒有人看出我的憤怒，連我自己也沒看出來。事隔多年，我才找到了深埋在體內的詞：憤怒。它清晰起來了，被我自己挖出來，亮給一個遠方的男人看。
不僅是因為她淡漠，更是來自於在外頭所受的委屈要宣泄。一凡插話了。
我不由自主笑了。
一凡不說城裏，他說外頭。我已經像個開放性傷口那樣毫無秘密，他卻智慧又恰到好處地照顧到我的心情，還能一針見血。是的，他是對的。我們像一把生米倒進了半熟的鍋裏，誰都不能假裝所到之處都是友善的；誰都不能忽視最初闖進城市時給他人帶來的壓力和反感；誰也不能對投射過來的敵意和防備熟視無睹。外頭的規矩沒寫在本子上，沒人宣讀，得靠自己的眼睛和腦子遭遇、積攢一些經驗和教訓，設法跟他們保持一持，這是必需的。
但當時，我和一凡頂上了，我說：不，我在外頭沒受什麽委屈，我很幸運。我幹得不錯，我抓住了許多機會，一年中得到的讚揚比在家的十八年都多，我哪裏是因為在外頭受了委屈往她頭上發泄，我成了什麽了我？
爭辯沒什麽用，一凡沒有繼續。遇到我不認同的，他不會強求我態度改變。這就是他一貫的作風，他給我時間，正是這時間，消解了許多對抗。
現在看起來，那種鄙視裏頭包裹著的也有許多不安。和這些固守的人相比，我們這些人最大的優勢就是狠勁——不回頭的狠勁。街頭、火車站、腳手架上、菜市場裏，到處能碰到那溫和的狠勁兒，沉到最底處的狠勁兒。雖然我們全身上下都空****的，空****的行李、空****的腦子。我們最大的弱項在哪裏？其實就在這裏，我們告別記憶，刪改傳統，失去土地，我們豈能不感到委屈？委屈根本不敢向外人去發泄。母親那麽冷酷地忽視我的禮物，就是忽視我在城裏所受的苦和累，她並不懂得拿回來的這些東西是多少尊嚴和血汗換來的。
但由於是短假期，我壓抑著自己的情緒離開了。我想，我在他們眼裏，還是個怪胎、一個害人精、一個不受歡迎的人，我對此不再懷疑。
最後一絲留戀徹底喪失。從今往後，我要一門心思進入到城市的中心去，我要在這裏建立自己的家庭、自己的世界、自己的王國，我才不稀罕你們呢。
現在呢？
一凡耐心地等著，他現在已經夠了解，知道這些無足輕重的感慨背後一定有話要說。他的耐心有時也使人惱怒，他總是顯得過於清楚、過於了解，讓人無處遁形。
好吧，有些人能夠執著於自己的身份，並從這種身份和記憶中獲取力量，我卻不能。憤懣一直潛伏在我的體內，伺機爆發。有一天，時空變幻，我母親來照顧我的生活。這個時候，她已經是位氣力盡退的老太太了。有一天晚上我經過她虛掩的房門，在房內，她洗完澡出來，正在穿綢布睡衣，這睡衣是我淘汰下來的，她不僅不再避諱燈光，而且已經有了自覺穿兒女舊衣服的心態。跟當年我幫她買了新布料她的麻木不仁比起來，完全不同。我第一次看到她的**。那是一尊已然老去的身體，她的肩膀下垂、軟弱無力，她的腹部高高地鼓出來，衣裳太短，腰上一大截肉露出來。她白皙的贅肉和她黝黑的臉色嚴重不符，她的背也駝了下來，毫無保留地展現著忍辱負重的德行，似乎鐵了心要與生活完全妥協的背影使我幾乎不忍再看。這老去的無可挽回的勢態，就在那一瞬間，仿佛往日深埋在地底下的大廈的根基**出來，失去了掩蔽，恢複了原來的麵目：就是鋼筋水泥啊！我母親的威望和尊嚴全部喪失，按理說，我應該心疼她才是，可我的憤怒卻慢慢地爆發了。她曾經那麽斬釘截鐵、那麽決絕地命令我、批判我、否定我、教導我，其實，她什麽都不懂。多麽可怕的發現！年少時期的景仰被抽離之後，我才發現我是那麽嫉妒她的快樂。我還不能表現得過於明顯，我甚至都不敢承認自己對她是憤怒和嫉妒。我成天在找她和自己的茬，讓她不自在也就罷了，自己連活下去的力氣都失去了。我母親，一直到我三十歲的時候，她仍然在叫屈：
你現在出息了，可是你不曉得你小時候是什麽樣子。
什麽樣子？
她說：你半夜溜出去玩，玩到褲腳上全是泥，白天怎麽打都不肯認錯；你鋤草的時候一邊看書，一邊下鋤，莊稼叫你鏟得跟個禿子似的；你上學的時候淨跟人打架，經常鼻青臉腫地回來，哪天把頭發散開來遮住臉，我就曉得你掛彩了；你把鄰居屋簷下的菜壇蓋揭開，放了隻青蛙進去；你三歲，三歲就到處亂跑，全村人舉著火把在地溝裏找到你，要不然，你就凍死了，那冰天雪地的，我為你，好話說得腮幫子都發麻……
我承認我瞠目結舌，我母親的記憶和我的完全不是一回事，她從來都不記得我撲上前乞求慰藉的渴望的眼神；不記得我不倒水給奶奶喝的經曆；不記得我在堂屋裏磨蹭不肯上床的夜晚。她不記得。
這次談話，一凡跟我講了一個故事。他說在歐洲，有一種牛，叫原牛，它們出生時是圈養的，後來被送到冰封的森林裏，它們一有機會就衝進藩籬，糟蹋農民的柵欄。在它們對人類的報複行為中，包含的是棄兒的怒火和憤恨，即使人類認為它們不懂思考，幾百年來它們仍然一代代表達著不可言說的辛酸和委屈。
通完電話的那天夜裏，我按照習慣到離居住地不遠的湖邊散步。一場撼天動地、來勢凶猛的大暴雨突然襲來。在沒有任何準備之下，我抱頭鼠竄，想找到一個避雨的地方，在火光與閃電交錯的蒼穹之下，很快，我發現，淋濕衣服是大自然最輕柔的撥弄。在奔跑途中，驚雷陣陣轟鳴。我看見木製橋梁和巡邏亭被大雨衝刷得搖搖欲墜，樹木和街上的行人，統統潰敗躲避。那些剛剛還在貯藏冬糧的螞蟻、那些無家可歸的流浪貓，怎麽經得起這肆虐的宇宙的暴怒呢？轉瞬之間橫屍溝渠。
我到家時，雨從未及關嚴的窗口透進來，浸透了整個地板。電已經停了，沒有照明，沒有亮光。整個屋子潮濕、陰冷，大自然翻臉無情的冰冷姿態原形畢露。我摸索著想上樓換一件衣裳，在樓梯上被自己身上淋下來的雨水滑倒了，重重地滑下三四個台階，腳踝頓時疼痛無比。我趴在樓梯上，感覺到自己在命運之神的手心裏被把玩，隻要它願意，輕輕一捏，我就粉身碎骨，消失無蹤。
我翻身仰麵，望著漆黑的天花板，聽著窗外那霹靂作響的轟鳴，身體慢慢放鬆。我想起那些已經逝去的生命、正在逝去的生命以及終將逝去的生命，生存本就是永恒的充滿苦難的過程。我們這些僥幸存在的人，活下來就是奇跡。縱然需要不停地回望，也應該從回望中找到麵向未來的勇氣，而不是任由悔意和恨意左右，越陷越深，直至毀滅。