婚後不久，我們有了自己的生意。過去那些保險推銷員的經曆、大企業營銷部長的經曆，以及他在銷售市場的錘煉，使我們生出了勇氣和膽量。我們用唯一的房子做抵押，注冊了自己的公司，做起了保健品的代理商。五年時間，丈夫在外四處奔波跑銷售，我在公司抓內部管理。我們齊心協力、唯利是圖。這五年裏我們沒讀過一本書，沒看過一場電影。我們的身邊聚集著一批醫生、廣告商和律師。合同利潤和機會是我們唯一的話題。沒完沒了的合同、沒完沒了的應酬、沒完沒了的機遇，耗盡了我們所有的時間，疲憊不堪。
如今我能夠回望，那色調是模糊的。那永遠匆匆的腳步，神經緊張，防守、探索、恐懼、惋惜、明爭暗鬥，無窮無盡的潛力，機會像線頭，一縷一縷，錯綜複雜，永無止境，遠在天邊近在眼前，侵占了身體和一切。
那樣的充實，得意，也疲憊不堪。
有一天，丈夫睡著的時候眉頭緊鎖，我喊醒他，叫他不要皺著眉頭，叫他睡踏實些。他咕嚕著答應了，接著睡去。從那一天起，這個不那麽年輕的男人的眉頭就沒有舒展過。跟朋友在一起，他也漸漸悲觀起來，他說：一天不努力，就會被淘汰。
他說：想要獲得尊嚴得有錢，有錢才能獲得話語權。
我越聽越熟悉。天哪，這些全是我當初信口開河跟他說的話。
有時，一筆買賣失敗，他會沮喪很久，可是一筆成功的生意也沒有使他快樂更久一些。
山外有山，天外有天，比我們富有的人多著呢。
我仿佛一眼望將回去，望到了我們相識之初。我一直懷疑著、不信任的男人原來愛我如此之深，他所有的毛孔裏幾乎全部滲透著我。他的愛跟他的人一樣，質樸、透明、沒有花樣。我的不安把他罩住了，他把他自個全搭進去了，他背叛了自己。這個執迷不悟的男人，他的愛大於他的意誌。他越來越努力，越來越勤勞。我看著他一天天憔悴，那煩瑣的事務差不多把他吸幹了。
還有那件對抗世界的鎧甲！
那件無形的一直穿在我身上的鎧甲，容易受傷的皮肉總是縮在鎧甲之內。還有那套在我腳上的枷鎖使我把畏縮當成了習慣，防守成了日常的姿態。這鎧甲把我帶到了一個無底的深淵，墜落和下沉，已經阻止了渴求和探索，以及享受生活的本能。
現在，我把這件鎧甲成功地套到了丈夫的身上。
有一天早上我做了個夢，我夢見自己正趴在床沿上吐血，他穿戴完畢，正要出門，看見我吐得很凶，為難地說：
哎呀，我一分鍾都不能耽誤了，八點鍾我得趕到銀行，去取一張匯票，九點鍾我要跟律師會合，十點鍾趕到一家公司去簽訂一個合同。一個星期前就定好的。這個合同簽好了，下一個合同才能簽，下一個合同簽不成，下下一個合同也跟著泡湯。這些工作，一樁連著一樁，一點差錯都不能出，你看，我跟你說了這麽長時間的話，就必須要闖兩個紅燈才能補回來，你在聽嗎？你能理解嗎？
我剛剛又吐出來一口血，趁著這一口和下一回的間隙，趕緊回答他：
我懂，我理解，你不要解釋了，趕緊去吧。
怕他動搖，我趕緊把嘴裏的一口血吐到手心裏，不讓他看見，可是他還是看見了，他邊穿鞋邊說，床單要是髒了，今天都沒法洗，因為，每周一幹洗店都休息，哎——
他歎著氣重重地關上了門，我這才張開嘴，大口大口地吐到地上。考慮到因為實木地板不能受潮，吐完之後，我很想到衛生間找一塊幹抹布過來，可是沒有力氣起身……
醒來的時候，我抓起電話，就打給他。我說馬上回家，馬上回家。
他在電話裏為難地說：
怎麽啦？我忙著呢。恨不得生出三頭六臂。正在趕往銀行的路上，去取一張匯票，然後要跟律師會合，再和他去簽一個合同，這個合同對我們太重要了，真的太重要了，沒這個合同麻煩就大了，你在聽嗎？你懂的，對嗎？
我懂，我在聽，我明白。
我掛掉電話，坐到陽台上，望著樓下的花園，聽著小鳥的聲音，清潔工的掃帚正仔細地搜索著街道，不放過一點塵埃，風輕輕吹動他花白的頭發，露出汗津津的額頭。我小時候在地裏勞動的時候，每個人的後背都被汗浸透了，人人都彎腰駝背、腳踩大地。我們在河邊洗衣服的時候，水花在陽光下閃爍著動人的光芒，流水的聲音柔和悠長。那時候，我年紀很輕，心思單純，盡管缺少溫暖卻仍舊想入非非。
有一天，我到上海去續簽一份合同。因為成本增加，我們要加價百分之十才能做到不虧本。這個談判過程很漫長，我們來來往往拉扯了一個月時間，雙方都筋疲力盡，希望盡快畫一個句號。現在，意向達成，為了防止節外生枝，我得盡快到對方公司把合同簽好。為了節省時間，早點到達，我上了最快的一趟直達列車。我剛剛坐上舒適的軟椅，就發現合同不見了。合同可能落在候車室的洗手間，或者放在另一隻包裏，總之，我要去一個簽合同的地方卻沒帶合同，並且為了快點到達目的地，以至失去了回頭的機會。被一列到達不了目的地的火車鎖住，轟轟隆隆向前駛，這感覺如此怪異。我從十八歲第一次見到火車，便愛上這個鐵皮大家夥。它形象莊嚴、威風凜凜，一切旅程都從它開始。我迷戀它，百坐不厭。忠誠、背棄、擺脫少女時光，進入新的領域。所有的一切都這裏開始。呼嘯而來、匆匆不息。不過，這一次，它帶我遠離自己和自己的目的。我坐在車上打電話給丈夫。他在電話裏愣了一下，不相信我的話，他說你在開玩笑？
我沒有。
你肯定在開玩笑。
我真的沒有。
沉默片刻。丈夫接受了這個現實。沒什麽，他說，但是我跟對方保證了今天下午一定會過去，你怎麽著也得跟人家見個麵吧？反正去也去了，見一麵也能表達誠意。
誠意。誠意究竟是什麽？我們的誠意其實還是利潤，表達了誠意的利潤就是合理的利潤，我們為合理的利潤而繼續，反正回不了頭。
下了火車，我快步攔住一輛出租車。那天，上海的高架橋上堵得水泄不通，紅色尾燈連成一線。天色漸晚，路燈準時亮起來，我聽到時間的呼哧聲，我被之驅趕。我想象自己一掌震開車門，飛身而出，到了橋墩上，展翅騰空，風為我開道。明知被時間緊追，我無能為力。我打電話給對方道歉，對方倒也通情達理。他們安排公司的市場部經理在公司多等我一會兒。
一會兒其實是三個小時。
我真正到達那幢大樓的時候，天已經快黑了，昏黃的路燈已經亮起來了。我先是從玻璃門前看到了兩手空空，灰頭土臉，形容枯槁的自己，再接著看到玻璃門裏那位心煩意亂的女士。
她伸出手腕看表，她拿起手機放下，她不耐煩地看向窗外，她伸出五隻手指，一會兒張開、一會兒合起來，像在完成一個儀式。
如今我不記清她的衣著了。如果記憶沒出差錯，應該是黑灰色的套裝才對。我了然這種裝扮，這幅裝扮是用來唬人的。我也經常這麽幹，用質地精良的衣服裹住空虛的內在，唬住容易唬住的人，那些唬不住的人，再換別的法子。那麵鏡子很忠實地把我倆重疊在一起，通過那麵鏡子，我可是一眼就看出了她的脾性。這是個雷厲風行的女人，在下屬跟前常常頤指氣使，不過，這一刻她狀態全無，心思完全不在這裏。她目光焦躁、空洞，坐立不安。她的軟脅暴露無遺。沒有防守能力的時刻。我靈機一動，如果現在跟她談，允諾馬上讓她從這間房子裏出去，再加五個點可能都不成問題。
她一看見我，露出可憐巴巴的神色。她說忘記打電話給丈夫去接孩子，她的孩子已經在幼兒園足足等了三個小時，她的心都快碎了。
我說我深感抱歉，而且更抱歉的是，我沒有帶合同，我忘記了。
她拿起一隻紙杯，本來要倒杯水給我，我的話一說完，她站在飲水機前，不動了，臉上露出匪夷所思的神情。她的腰像是被卡住了似的，仿佛彎腰會使身體折斷一樣。那種習慣強悍的女人，或裹著強悍的支架，不過，這一刻，我聽到支架吱吱作響，隨時要斷裂。
她戰勝不了任何人，她處於劣勢。
她的模樣，實在太可憐了。不，實在太動人了，那就是我自己剝開鎧甲的模樣。這模樣軟弱、無奈、順從，楚楚可憐。這回，沒人來搶我的功勞，是我親自出場。把她變成現在這個樣子，孤苦伶仃，沒有靠山。**的敗勢。
我趕緊說，沒有關係。我們保持原來的價格，我們不加價。
怔了片刻後，她盯住我的眼睛，發現我沒有撒謊，沒有開玩笑，忠實的同情保持在我臉上。她一把抱住我，連連感謝，不肯撒手。
她使著勁的臂膀，使我在回去的火車上一直充滿了憂傷。那緊抱不舍的擁抱，沒有什麽比戰勝他人更加虛無、更加無恥。企圖戰勝他人的企圖就是可恥的，就是失敗的征兆。那一刻我們盡釋前嫌，配合默契，形同姐妹。回去的車上沒有座位，我挨著幾個陌生人，雙腳伸出過道，頂住一角，臀部抵在後麵的鋼板，如此才卡住了過道的一席之地，不是指望怎麽舒服，隻指望不被擠跑掉。一撥一撥的人經過，我的地盤都沒有被撼動。那些經過我身邊的人，他們明白我的三角站姿無懈可擊，怏怏退回，或者小心翼翼地繞開，繼續向前，尋找可以容身的地盤。
不過，時間一長，我就發現，這緊靠廁所的地盤氣味難聞。倚靠後背的兩塊鋼板來回晃**，發出刺耳的聲音，而且有幾次差點兒夾著我背部的皮肉。
我悄悄縮回腳，鬆懈下來。
窗外，昏沉黯黑，遠近混淆。不需要過多猜測，應該就是那麽一回事嘛。遼闊田野，窪地，山包，樹木和村莊。我們想當然地相信自己走在唯一和必需的路上，事實上，我們不知道這唯一和必需究竟是什麽樣子。這條路過去是什麽樣子，它最終通向哪裏我們其實都不知道。我們迷迷糊糊，全憑運氣帶領。
現在，通過回望那趟列車，我的心裏想著的卻是更早的時候。我想起江心洲那個封閉天地裏的陌生的事物。我看到蘆葦**裏小動物的追逐，我看到滿載黑煤的船隻經過時飛濺的浪花，我看到喇叭花蕊裏爬行的小蟲。我通過黑暗，看到了遺忘和埋沒的過往。我自然回望到了自己最初在那趟列車上的模樣，我還看到了自己隨身攜帶的東西，以及在這十多年逐漸添加的負重。除了戒備、不安、懷疑和罪過，我們還攜帶著膽小鬼的貪婪、攜帶著自以為是的驕傲、攜帶著潛伏至深的茫然。我將我攜帶著的青春，沿途虛擲，揮霍一空。
到站時，我被裹挾到了另一節車廂連接點，從另一扇門下了車。
拉開出租車門的時候，突然傳來一聲洪亮的提醒：別忘記行李。
我並沒有行李，隻有一隻小提包捏在手裏，但還是本能地左顧右盼。一個穿著夾克衫的男人衝我咧著嘴笑。
過了兩天，不，隨後，有幾年的時間，每一次，隻要從站台出來，那個穿夾克的男人就會像從地底下冒出來似的，他聲音嘹亮地提醒我：別忘了行李。
這個男人從上到下都幹幹淨淨的，皮鞋很亮，臉皮白淨，尤其是他的頭發，整整齊齊地貼在頭上。還有他的微笑。他臉上的表情像遇到久別重逢的故友，又像是麵對初次謀麵就十分談得來的新朋。
這個無名者，數年如一日地履行著職責，興致勃勃，一視同仁，無論刮風下雨。常有譏諷、戒備、疑慮的目光反饋給他。他視若無睹，永遠精神抖擻地朝著每一位上下車的人吆喝：別忘記行李！
大約一年多後，提醒完畢，間隔數秒，他又加上一句：應該的！
他那樣的熱情洋溢，仿佛自己肩負重任，不可或缺，又仿佛人人感激涕零，使他心生榮耀。他站在風裏、雨裏，也始終站在我的記憶裏。
後來，我問過一個站台上的人。他們告訴我，這個人腦子有毛病，好在父母條件好，把他照顧得不錯。說話的人朝車站附近的一幢房子努了努嘴，他的父母，就在火車站附近的一扇窗戶後頭。他們在遠遠地無聲地照看著自己的兒子，照看著這個為他人的行李操心不已的兒子。
那是我第一次對丈夫讓步。學會讓步，然後是莫名其妙的妥協。這樣的事情開了頭之後，接二連三地出現在我身上，我開始對此著迷。凡事落到頭上，都會情不自禁地脫口而出：聽你的。怎麽辦都行。
房東來加房租，本來他預備了好幾輪的談判，結果我輕而易舉地讓了步。
往年我給員工發獎金，獎金的數目一定跟他的期待剛剛好，一定是使他稍稍的不平又說不出口的數目，一定是他能夠繼續下一年工作的數目。不過，這一年，我發出的獎金遠遠超過他們的預期，把他們怔住了，其中一位員工的家屬激動得打電話來致謝。
這不是一個好兆頭，我們其實沒有過多慷慨的資本，後果比我們想象得更嚴重。員工之間開始相互猜忌，他們懷疑我們發了大財，我把自己搞得很被動。
不過，這個東西不是致命的。致命的是丈夫在收拾這些爛攤子時沒有看我，他沒有來問我，讓我解釋。他沒有爭辯，我們沒有溝通。他知道指望不上我了，我從他堅定的同盟變成了一個不解之謎。我辜負了他，他得獨自麵對這一切。
隻有一次，洗完澡，他氣鼓鼓地嘟囔一句。
我想開口，但是接觸到他的眼睛，我就知道，我內心的想法無法準確地傳達給他。
默契的火花熄滅了，那曾是撫慰我的光源、支柱，是照亮過我的東西。他剛認識我時那清澈的眼睛和愛意，還有在生活的浪潮中，那種促使他有別於人的某種感覺，我的出現和幹擾，使他喪失了！那古老城牆底下唱著走調情歌的男孩子不見了，我記得那城牆根上發綠的青苔，我們沿著牆根轉圈，手指劃過那一條條縫隙，陳舊的磚塊裏隱藏著千年的滄桑。現在，誰也沒有時間去理會它，去感受它慢慢變老的美感。我記得他帶我去舊書市場買舊書，為了五毛錢蹲在老板跟前討價還價，得勝後，捏著那又黃又舊的書籍，敞開毫不設防的胸膛，迎風飛奔。
現在，還有誰會指著天上一顆星星，把它慷慨地贈送給我？
我一度以為自己離開了的那個世界，充滿忽視，冷落，愧疚和不安，現在，這個世界又呈現了。丟失了期待、欣喜、激動。我要的那種東西，帶我超越過去的那種可能性徹底喪失了。我渴望他帶我去的那個地方去不了了，這個我願意與之相依為命的人，我把他帶到了別處。
我們都在別處。
別處。我們背叛了來處，生活敞開了別處的漫漫長途，我們對隱藏在別處的目的和意圖毫無察覺。
那些匆匆忙忙的人們。你以為他篤定來途和去處。其實不。那些兜售尊嚴的人，出賣肉體的人，那些怒放青春的人，那些把腳底磨破的人，那些經曆撞擊、痛打、調戲的人，那些以為自己在現場的人，他們被帶到了別處。
病灶顯現出來。我在城市占了一隅。我的靈魂卻遊離了我的軀體。我緊緊跟隨時尚，購買一切代表在場的東西，我買那些並不稀罕的東西，人家都有嘛，我也應該有吧！我沒有從生活的表象獲得滿足，沒有什麽拿過來依靠，也沒有沉到穀底——沉到穀底就會隻剩下向上爬的心思。沒有什麽顛撲不破的法則要遵守，隻管憑著本能向前進。我過著貌似小康人家女主人的生活，卻沒有熱衷家務的責任感和忠誠。
想想吧，一個古怪的人、一個頑固的人、把他人帶進泥沼裏的人，甚至都不確定自己在這個世界上還能找到方向的人，我到底是個什麽樣的人哪？我到底要犯過多少錯誤，才能停止犯錯？帶著陳舊的氣息和準則，對新的生活不得要領，對自己的過去不願回首，對自己的未來沒有期待。糨糊一樣的過往，糨糊一樣的視線，沒有明確的方向，沒有個性，沒有敢於挑戰的勇氣和能量。
憂慮和不安就像是祖宗傳下來的寶貝一樣，如影隨形。就像在被母親扔進的池塘裏，雙手抓不住什麽硬物。
沒有什麽能夠阻止下墜的速度。
真要細究起來，問我怕什麽，我倒是能夠說得清：我穿得再體麵，都怕穿製服的人，怕他們突然走向我，懷疑我跟某個案件有關。我怕路上的陌生人，怕他們突然一聲斷喝，曆數我作為行人的不合格。我怕攝像頭，街頭的或者商場裏的，我怕攝像頭背後那些人的眼睛。我怕跟人談判，我怕那些肥胖粗獷的商人，他們財大氣粗地一揮手我就呼吸困難。我還怕早上一開門，外麵的風景又變了，那些昨晚還好好的房子被拆掉，那整夜在窗外閃爍的霓虹燈，閃爍著閃爍著就使我顫抖起來。正是這斑駁陸離，我怕自己眼一眨就會失去方向。
我就像一個辛辛苦苦討得導演歡心的演員，贏得了一個角色，可是費了九牛二虎之力，站到數千觀眾的台上，卻突然發現，我既不喜歡這個舞台、也不喜歡這個角色。這兩者都不能使我安寧和愉悅，既無法醫治舊傷，也不能使我前程似錦。
我就這麽忍著，一開始還能假裝正常，直到結婚整整五年之後，我終於丟失了我的睡眠。神經衰弱。過度抑鬱。我被要求藥物治療，遠離刺激，臥床靜養。無法逃避。
用了不短時間，丈夫習慣了。早早起床，一個人去上班。他孤單地進進出出。再後來，他恢複了神采。他不再感到沮喪。他喜歡上了獨自出門的時刻。
他脫離了我，不再像往年那麽需要。
後來，我便一直留意那些被脫離的人。有一個年紀在五十左右的女人，她陪著丈夫從拖板車開始發家致富。他在前麵拉，她在後麵使勁推。一年年過去，他們有了自己的果品批發商店，農副產品貿易站。她累了，幹勁不足了，她脫離出來，做家庭主婦，照顧他的老母親。她並不知道這種脫離的意義和結果。緊接著，他脫離了她，不交錢給她，夜不歸宿。她聽說他在外頭有了小老婆，有了另外的房產。如今，他不需要她給他洗衣服，做早飯，不再聽她的建議和意見，自然也不再把他的見聞和煩惱說給她聽。她緊張，焦慮。開始出入美容院，任由這些不諳世事的姑娘們在她臉上揉揉捏捏，一小時收費八百塊。她從美容院一出來，狐疑地回顧，就會明白，美麗和愛情都回不來，即使她躺下來十次、二十次。我還認識一個異想天開的女人。她敏感地捕捉到丈夫脫離她的端倪，那個被要求到大城市闖**的男人短短半年變得果斷、務實，愛上了吹牛和喝酒。那些背叛的電影、電視劇刺激了她，她當機立斷，把自己的工作辭了，應聘到丈夫的公司做秘書。她牢牢地看守住他。不讓他騰飛的本能和欲望有展演的機會，他委屈，難堪地躲避她的標榜式的溫存，不肯公開他們的關係。她堅信愛情保衛戰已經打響。他們在僵持。