有的秘密，就像過期的日曆，順手一放便可，即使在風裏飄揚，也沒人願意屈尊聽聞；有的秘密，要年年加土，防止歲月的灰塵揚起，使它露出一點點端倪。
關於我的秘密，會令一些人失望。
和一凡初次相識於七年前，那時我們各自都已結婚。
那年夏天，他休了一個月長假，帶著夫人和孩子去了尼泊爾。回來後，發過來一張他在尼泊爾草原的照片。這是我見過的他唯一一張照片。山脈蜿蜒，河流清澈。河岸邊的男人年約四十，麵色嚴峻，皮膚略黑，看上去斯文、健康。
這麽說吧，七年來保存在我心裏的就是這麽平常的形象。無須設想，更無幻想；容不得指手畫腳，沒有挑剔的理由；沒有驚奇，也沒有失望。沒有跡象表明，他將會多麽重要，然而，他的確非常重要，對我此後的人生而言。
三年後，我有一個見到他的機會。但是我放棄了。我想是因為害怕。坐在他辦公室樓下的出租車裏，我突然失去了勇氣，明白自己沒有準備好。
又過了四年，事情變得容易些了，我去拜望他，很想和他麵對麵坐下來聊一聊。不過，有些東西早已消失。不見蹤影。
這種結局注定的。現在，我可以寫一本書，關於從未曾會麵的人們。
那當時的我自己呢？有一張照片是那年回老家時在堤岸上拍的。照片上的女人站在一溜紅磚青瓦的農舍前，那種典型的南方農村住宅。逢年過節，堂屋的雙開大門上會貼上大紅的對聯。就在這喜慶的大門邊，站著個穿格子呢大衣的女人，這件大衣價格不菲。我每年給自己買一件上好的大衣，為的就是過年的時候讓別人看出我富有，日子過得富麗堂皇。我們很自覺地扮演榮歸的兒女，替父母撐門麵。照片上的女人，有張灰暗憂傷的臉，眼睛裏有一股提不起精神的萎靡之氣，毫無生趣可言。她的手插在大衣口袋裏，腰沒有挺直，大衣的前擺往上翹起，照片的邊角露出鄰居小孩子半張調皮的臉。時隔七年，耳邊猶有恭維之聲，不停地誇揚她的大衣和富貴。這正是她的願望和目的。精心打扮，滿目期待，就是衝著這些話來的。這些善解人意的鄉親們，明白出門在外的孩子們的用心，不忍心對她眼巴巴的期待視若無睹。他們體恤她，不讓她失望。他們裝著看不出她神情恍惚，看不出那飄忽在空中、無處落定的眼神。今天，寫這部小說的時候，我又起身翻出這張照片。我看清了那個可憐的形象：掛著無助和茫然的凍僵的笑，像不知道從哪裏來又不知道到哪裏去的孤魂野鬼。
那年，抑鬱症狀已經很明顯了。每天早上睜開眼，一接觸到光，絕望之感隨後就到，劈頭蓋臉將我籠罩。天地一片黯淡。房屋、樹木、衣服、家具，所有的色彩混淆在一起。有時我會靜靜地等著，帶著尖銳的焦灼觀望這一景觀並等待它結束；或者就在這變幻的過程中滿腹怒氣，逮到身邊哪個人一件小事沒處理好，就會喋喋不休地指責，思緒像鍋粥似的。直到有一天，一凡作為我的責任編輯，打來電話，就封麵版式的設計征求我的意見。我答非所問，不知所雲。
怎麽了，他問，你怎麽了？
沒什麽。我恍恍惚惚，你隨便怎麽處理都行，不要問我。
啊？他頓在那裏，不知道是掛了電話還是等著為好。就那麽一瞬間，他錯過了。往日的局麵即告終結。
愈加壓抑的沉默。這沉默漸漸演變成抽泣。我好不容易壓製之後，勉強能說出，我掛了。
他說，啊，不，不。怎麽回事你說吧，說吧。這聲音非常溫柔。我從來沒有感受過一個男人如此潔淨的溫柔。這溫柔具有神奇的安寧作用，我的情緒慢慢平靜。我跟他說：
我受不了這熱烈的太陽。
他在電話那頭愣了一下然後試探著問：
在房子裏還受不了？
是的。是的。我的聲音急躁起來了。
還有呢？
我受不了樓下的麻將聲。我母親，和鄰居們在樓下客廳打麻將。
你母親，她知道你今天不舒服嗎？
是的，她知道。她知道我每天都不舒服。
你可以請她不要打，或者到外頭去打。他的嗓音突然提高，變得果斷而堅決。
馬上就說，現在就去說。
仿佛他不是一個旁觀者，而是一個同盟、一個戰友。某種東西朝我襲來，滿含著無法表達、難以忍受的溫情。
在潛藏的委屈裏頭，也潛藏著自責，潛藏著對委屈暴露在外的不安。一個跟我的生活完全無關的人，他站在旁處，表明他的態度。事情發生了變化。他在不知不覺中被置換了身份。“信”從此開始。現在，我深表懷疑之事依然很多，不，較之往日有增無減，但是這一瞬間，“信”如同一個物體落地，擲地有聲，令人為之震動。
關於抑鬱，我當時未曾認真思考。其實我的家族早在三十年前就出現過自殺的先例。我伯伯在婚姻發生變故後，選擇上吊自殺。我家老宅的廚房屋簷低矮，大人一進去頭就能頂到屋頂。他把自己吊在屋簷上之後，雙膝彎曲，抵住水缸。死後他的頭深深地垂在胸口，脖子拉得老長。那樣的死，令人毛骨悚然。我沒有見過他，他一張相片都沒有留下，但是那求死的決心和意誌使我敬佩和心酸。而我的爺爺，在兒孫滿堂、衣食無憂之後，也選擇服毒自盡。我的父親，如今一想到那張愁苦的臉，我就清楚，他一定也是抑鬱症患者。在我們那個地方，沒人知道什麽叫抑鬱症。我們的世界隻有兩種人：正常人或者瘋子。這麽說吧，我伯父死之前，已經有一年不會笑且睡不著覺了，即使他死了，也不會有人明白他需要治療。對生活的無望也是疾病的一種，唯有死才能將其醫治或者中止。我們這個家族是靦腆羞澀的，從來不正麵談論自己身上這些不怎麽體麵的話題，更不會表白什麽愛與體貼。逢年過節我們不祝福，不給老人敬酒，不交流內心的東西。歡欣、愛、滿足，這些我們也不說，小孩子如果要泄露就隨他泄露，大人不必理會。新鮮的東西我們不習慣。我們向來沉默。
就像此刻，我拒斥著母親快樂的幹擾，但我不聲張，不會跟她說，請你小聲點，你這樣使我難受。我不暴露，沒法開口。
我跟一凡提到不能容忍太陽的時候，母親和我一起生活已近三年。我第一次從鄉下到城裏，是十八歲。而我母親要晚得多，她快六十歲了才來到這裏。跟我不同，她有落腳點，住現成的房子。而這些，是我用十年的青春和血汗為她開辟的。母親適應得很快，她幫我料理家務，做飯、拖地。她身體好，家務做得快，到了下午，她會約一幫阿姨回家打麻將。每年年底，我會給她一大筆錢，數字遠超其他子女。因為照料我的緣故才如此豐厚。事實如此，但不點破。
關於母親，我在另外一部小說裏寫過。我寫她怒氣衝衝的模樣，罵聲直衝雲霄，把她暴躁的一麵兜了個底朝天。但是那不全麵，是帶著情緒、帶著恨寫的。鄉下的母親們都這麽幹。她們的巴掌從來不吝嗇揮向女兒的臉頰。那臉頰不珍貴，沒什麽忌諱。我許多童年好友的臉也被扇過許多次。有時候事先被警告，有時候突然而至。被扇過的姑娘們躲到沒有人的角落，抽泣一小會兒。我們抽泣的時候能聽到外頭的小孩子在捉迷藏。那快樂的、肆無忌憚的笑聲，屋裏屋外，恍若兩重天。不過，因為惦記著分派給自己的任務，姑娘們會擦擦臉上的眼淚，把劉海往下壓一壓，盡量遮住紅腫的眼泡，從角落裏走出來，走回家務中來。我們從來沒有交流過被扇耳光的羞恥和憤怒，我們明白輕重不一的耳光帶來的感受是一樣的。但從來不說，眼神交流也不敢，那樣隻會使羞恥感擴大和外化，我們讓它盡快過去，知道的人越少越好。
不過，摻雜了謊言的氣球最終會爆破。在一本書裏，我母親不再是被我定性為罪惡和不負責任之人。她在書裏脫離了我，建立了自己的地位，甚至被某位閱讀者特意著文分析過，筆調充滿同情和憐憫。今天，既然要寫一本誠實的書，我得老老實實地承認：我母親，即使她有理由被恨，同樣也有理由被愛和被尊重，現在，我對此了然於心。
再次通電話是一個月之後。一凡小心翼翼地問我好點沒有？他的記憶停留在我不安穩的情緒當中。
在此期間，我去了兩家醫院。兩位專家的診斷結論一致，給出的治療方法也差不離兒。但是我有抵觸，我不接受使用抗抑鬱的藥物麻痹神經，更不屑所謂的心理疏導——麵對職業性的麵孔一層層剝開我的皮肉，任由他們切割。我有極強的防備心理。治療無果。
簡單點說吧，快樂和幸福被抽離，它從我的生活裏消失不見。向往和幻想枯竭了，喪失殆盡，厭世之感與日俱增。每每攬鏡自顧，我都不能掩飾對自己的惡感。平庸的臉、腫脹的眼睛、粗碩的軀幹，我對這副樣子產生深深的失望。就這模樣還有資格得到愛，看到陽光開懷大笑？還不如早點死掉。
這種念頭一經產生，如同江水漫出堤壩，一再衝撞，不休不止，時時刻刻在我腦子裏盤旋。這是隱秘的呼喚，從遙遠的心底發出的呼喊，一股不可抗拒的力量。每天晚上我睜著眼睛迎接黎明，到了白天則渾身乏力，怏怏地、寂然無聲地縮在**，四肢沉重。遠方的世界、市中心的鍾聲、元宵節的花燈、廚房裏的香味，一切都使我厭倦。似乎隻有絕對寂靜無人的地方才是我的去處，唯一的目的地。我就那麽眼睜睜地看著自己滑落，抓不住依托。每每孤獨的氣息填滿整個房間的時候，悲傷開始登場。它像一團黑色的圓霧狀東西，從腳後跟進入到腳心，毫無羈絆，慢騰騰往上遊走，我靜靜地感受著它，直到它來到胸膛，然後到達喉嚨。我有一種強烈的號叫的願望。號叫，既是幫助悲傷達到頂點，也是對悲傷的抵抗。再過一會兒，我聽見自己發出長長的號啕。胸腔裏鬱結的所有東西都隨著這一聲久長的號啕向外消散而去，我從中獲得某種短暫的滿足感。為什麽許多抑鬱症患者願意選擇從高處跳下去，我想那樣一來，伴隨著毀滅的一定還有生命的啟示。從來沒有一種疾病如此奇妙，讓生命染上了死亡的色澤，使陽光如此不能容忍，使生顯得如此悲壯。那段日子，站在五樓的陽台上，飛身躍下的衝動一再撞向我的胸口。那個行動沒有實施，我為繼續逗留塵世感到難堪。我認定這是生命最合理的終點——一躍而起，奮勇而下。
這是遲早的事，自然到來。我在等待。
一凡再次打來電話。一切為之改變。
七年後，為著這種相遇，我有寫一本書的想法。在此前完成的一本書裏，我寫的是故鄉。有個人讀後告訴我說：你對家鄉，對過去，一直沒能原諒。他提醒我，一個不原諒的人是不會幸福的。
這是個令人奇怪的發現，我不知道自己沒有原諒什麽。我不認為恨過去對我的未來會有什麽影響，我不想把過去帶進未來，從我十八歲跳上甲板的時候起就把人生一分為二了。可那位老練的讀者發現了這個秘密，一本書就是你靈魂的一個窗口，它關不住你想藏匿起來的秘密。
現在，我認為自己有能力原諒。我想寫一本對生活有全新認知的書，關於寧靜和勇氣。我將不用華麗的辭藻來幹擾他人的感受，一本書誠實與否，我一眼就能看出來；所以，我不玩花樣。