我的父親，已經很老了。
想到父親的原因是，我父親從來沒有快樂過，或者說我從來沒有看到父親真正快樂過。早年，他做買賣，他賺了第一筆錢買了一輛自行車，他在堤岸上來來回回地騎著自行車，告訴我們如何保持平衡，雖然我們還過於矮小，不敢嚐試。
那時，我記得他笑得很燦爛，露出滿口雪白的牙齒。不過，那自信的、對生活充滿期待的笑意，隨著我漸漸長大卻越來越少，直至全無。後來，我奶奶去世，他又生了肝病，我們一個一個離他到遙遠的地方，我後來就再也沒有看到他那樣開懷大笑了。取而代之的是那淡淡苦澀的笑意，習慣性掛在臉上，他的笑意毫無攻擊性，但容易讓人膽怯，使人拘謹和不安。他沒有朋友，兒女就是他的全部世界。有一些人，一生從沒有為自己活過，雖然為他人奉獻的極為有限，然而那也是他毫無保留的全部。
在我母親惡毒詛咒我的時候，父親站出來過，但沒能改變什麽，他對局麵沒有控製力。他開始選擇逆來順受，後來想反抗就難了。他考慮得太多了，對禮節，對臉麵，對兒女。他是一個男人，安身立命，圖個平安，但是在他靈魂深處，一直有個角落存放著他所有受過的磨難，後來，這種力量時不時就會衝出來一下。我結婚後，他漸漸老了，他開始在電話裏跟我傾訴。他也對其他兒女傾訴過，但我是唯一一個堅定不移地和他站在一條戰線上的人。但是現在，我清晰地看出來父親的局限性，以及他自己應該承擔的東西，我覺得他應該寬恕，否則，他不會快樂。我意識到那種愁苦，那生長在他身體裏的東西。如果有一天，他將它驅趕了，會不會使他活出另一種滋味？我被這個想法迷住了。這個想法促使我不顧他的反對，把他接到我家。我破天荒變得善談，向他灌輸快樂、包容和原諒。當然是繞啊繞啊，借題發揮，旁敲側擊。一開始他雲裏霧裏，後來，他警惕起來，說：發生了什麽事？你忘記了她的過去啦？
我母親因為變得軟弱使他警惕，軟弱在這裏成了武器，為博得同情。他不會承認自己其實比她更軟弱，即使讓他再次一敗塗地，幾十年喘不上氣，他也不會承認自己是軟弱的。
他說，你媽媽曉得討好你們了，她曉得自己老了。
他覺得我被收買了。不是這樣，我母親未曾改變。我過去未曾從她身上感受到的，至今仍未曾感受到。她過去未曾意識到的過錯，至今時有再犯。我母親，得到我的原諒，甚至恰恰是她未有絲毫改變。生活就是讓你學會接受不能夠改變的錯誤，那些永遠也無法得到糾正的錯誤。
我仍然不太好意思跟他分享對母親的感受，我們的交流依然保持過去的拘謹。我記得有一天晚上，我母親站在堤壩上，那天是父親回家的日子，天漸漸黑了。她久久地望著清清白白的江麵，不願回家。燒好稀飯的我，知道她在擔心父親的平安。那樣善變的長江，我父親就在這裏麵來來回回。每一次，父親從船上跳下來，我母親總會小聲地罵上一句：
狗日的。
不過，我們明白，那不是發怒或憎恨，那是一個信號，心放到心眼裏的意思。我們懂。
這樣的事一定還有，但當時全被我們過濾掉了。那些不曾侵害我們的，幹幹脆脆地被覆蓋了。我們隻記得那觸痛我們的記憶、沉悶的棍棒和尖銳的痛感。
我不能說這些記憶能夠撫平創傷，糾正錯誤，母親老了，不論我恨不恨她、不論我存不存在，老去就是她今天的命運。如同草木凋零。虛弱和衰老不是她的武器，也不是她的盾牌，我不恨她。我從她的衰老中看到她一生的路途，她經過的時候沒有停留的地方，沒有看清，沒有認識到，沒有機會改正，什麽也解決不了。這就是大多數人的人生，也是她的人生。缺憾就是人生，我不拿人生中的缺憾為難自己。我是她的孩子，在她蹣跚的時候，我應該扶著她，我有扶著她的意願。這意願中止過，但它到底回來了。刺耳的聲音消失，水麵平靜。
父親到來後，波瀾又起。在無所事事的幾個月內，他和我母親的關係毫無改善，三天一小吵，五天一大吵。有一回，他提到二十年前他去她娘家拜年，她當著她兄弟們的麵嘲笑他。他還提到我爺爺的死。是的，我爺爺的死，我一直回避的事件，我父親堅持說跟我母親有關。說實話，我當時年幼，不了解大人間的紛爭。不過，我看得出，我爺爺的死是留給我父親最大的遺憾和痛。我父親當時不在家，他出門的時候，我爺爺坐在門前的藤椅上，麵目慈祥，他回來的時候，我爺爺躺在堂屋裏的竹**，臉上被黃表紙覆蓋。他被擊蒙了，他像個孩子似的滿地打滾。爺爺下葬之後，他開始尋找答案。有天晚上他牽起我的手走到後門口，彎下腰湊近我耳朵，輕聲地問我：
那天，有人和他吵架了沒有？
沒有。
父親慈愛地摸摸我的頭。他繼續說：
他晚飯吃了嗎？
我停頓了一會，老實地告訴他：
沒有。
他為什麽沒吃晚飯呢？想到老父親臨死前空著肚子，我父親的嘴唇顫抖了。
因為媽媽在罵人。
你媽媽在罵他嗎？
不是的。在罵我。
她罵你什麽呢？
她讓我去死。
我爺爺臨死前的最後一個黃昏，我清晰地記得。因為那個黃昏是我爺爺在這世上見過的最後一個黃昏，這個黃昏並不比平常更特別。它是在父親帶著深重的憂傷反複盤問之後，被我牢牢記住，再三重現。
我爺爺坐在黃昏的藤椅上。那把藤椅反複出現在童年時期僅有的幾張照片裏，也出現在我關於童年的記憶裏。爺爺光著脊梁，他的背勾得厲害，他白天在地裏勞作了一天，趁著黃昏晚飯前歇息片刻。他坐在藤椅上看著江麵。江麵上的船隻三三兩兩，最近的一條黑色拖船正在鳴笛。粗重的聲音我們聽慣不驚，船身上的濃濃黑煙一路冉冉上升。我們經常嘲笑它又大又笨，我們在岸上來回跑了十幾圈，它還杵在原地，好久才滾滾東去。我們更喜歡看捕蝦船在小夾江裏起蝦網。捕蝦人的每一網騰空而起時，我們都會為網裏蹦跳的魚蝦而歡呼。有時驚歎真多，有時惋惜太少。無論多少我們都喜歡叫上幾聲，那是夏天堤岸上的一大特色。
奶奶家的桌上已經擺了兩樣小菜——蒜頭和醃韭菜，不好吃，鹹得過頭。我爺爺每回見到這兩樣，都會搖搖他的光頭，以示不滿。我奶奶節儉聞名，不理會他的牢騷。此前天天如此，此後也必然如此。
筷子已經擺到桌麵上，太陽的餘光毫無燥氣，把半邊天、江麵和門前的柳葉都染得紅通通的。染紅的柳樹葉子嘩嘩地一陣響，停片刻，又會嘩嘩一陣響。桌腿邊放著一團艾蒿，等天一黑就點火，蚊蠅會避之不及。稍後奶奶會端出一鍋稀飯，我爺爺會呼哧呼哧幹掉兩大碗，然後拿塊毛巾到江邊蘸點江水抹抹身子，倒頭睡去。明天天一亮重抖精神，像牛馬一樣繼續耕種栽收。那樣的場景一再重複。
可是這天，我母親開始罵人了。
她說：
小貨，拿隻碗你都拿不住。
我說是他撞我的。我往哥哥身上賴。
她說，小貨，你當我沒長眼？
我還想頂嘴。她說：小貨，你怎麽不死？
我知道不能吭氣了，可是已經來不及了，她的怒氣被她自己的聲音勾起來了，她說：我累了一天你還不讓我消停，我養了你這麽個廢物。
她說：杵在那裏像個樹樁子，樹樁子還能當柴燒，你這貨，一點用都沒有！
她接著說：
你怎麽還不去死！
我不敢動。
那時，我年紀尚幼，不滿七歲，還不是**賤貨和爛貨，我隻是小貨。
她說，小貨，我料你舍不得死。
我緊靠牆根，雙腳並攏，不敢動彈。
二十多年之後，我仍然記得餘光裏我爺爺的後背在微微顫抖。他兩臂支著藤椅的扶手，腳上一雙沾滿泥的解放鞋還沒來得及換。那雙鞋是我姑父送給他的。年頭不短，沾滿泥巴，鞋子已經幫朽底裂，左腳那隻已經開了個洞，露出一隻黑糊糊的腳趾。
我被母親打或罵的時候，我爺爺奶奶都試圖阻止過，可是，我母親就是這麽個人，你越阻止，她下手越重，你怕什麽，她來什麽，所以一般情況下，其他人都不會吭聲，靜等事態平息。可是這一天，我爺爺沒有選擇繼續容忍，他突然一下子從椅子上站起來，順手操起靠在牆邊的一條扁擔，三步並作兩步，衝到我母親跟前，他說：
你狗日的閉嘴。我日你祖宗十八代。
因為整整忙碌了一個白天，烈焰烤灼，他的嘴皮發幹，臉上的皺紋縱橫交錯。唾沫沾在嘴角，隨著嘴唇抖動。
那是爺爺的黃昏。那日複一日、年複一年的苦重勞作換來的短促的黃昏，他僅得的喘息的片刻，被我母親奪去了。
他還沒來得及揚起他的扁擔，我母親已經快速拿起了手邊的一隻釘耙，毫不猶豫地揮了出來。
一眨眼的工夫，我爺爺的光頭上血流如注……
爺爺扔掉扁擔，雙手捧住了頭，突然間啞口無言。很快，他掉頭往屋裏走去，在門口，遇到了端著稀飯往門檻外走的奶奶。我奶奶瞪圓了眼，嗷嗷地叫了起來，她手裏的稀飯，隨著她的叫聲一注注往下滴。我爺爺目不斜視，麵無表情地側身進了屋，再也沒有出來……
當天夜裏，我被奶奶的哭聲驚醒。我赤腳從**爬起來，莫名其妙地看著亂七八糟的堂屋。堂屋裏坐著四五個村上的老年人，煤油燈搖曳，使我眼花繚亂。他們在商量誰去通知親屬，誰去鎮上買棺材。我正想往爺爺家去看究竟，鄰居大媽拉住了我，指著鍋裏剩下的麵悄聲說：
二子，還有點麵，快來吃。
我稀裏糊塗地吃到了一碗香噴噴的肉絲麵。此後數年，我再也沒有吃過這麽好吃的肉絲麵。好運來得太突然，碗底已經朝天，我還有點不敢相信剛剛吃了什麽。鄰居大媽彎下腰，小聲地問我：
麵好吃吧？
好吃。
你爸爸回來，你什麽都不要說，明白嗎？
我本能地點點頭，茫然地舔著嘴巴。
天亮的時候，家裏人聲鼎沸，熱鬧非凡。爺爺手腳並攏，躺在門板上。他穿戴一新，頭上的血跡已經擦去，死使他顯得莊重而威嚴。
我的父親沒有張揚，他沒有出賣我。他從來沒有提到過我們的談話，但他咬定我爺爺是我母親害死的。數番冷戰之中，我母親頻頻向他責問：你又不在家，憑什麽懷疑我逼死他的。
不憑什麽。
有什麽證據？
沒有。
哪個不得好死的造謠？
沒有哪個。
他認定了二十多年，也忍耐了二十多年，既沒有爆發，也沒有原諒。
戰爭越來越頻繁，極度的恨使人扭曲。終於有一天，我坐到父親對麵，期期艾艾地開口。我灌輸給他一些大道理：忍耐不是生活的全部，不是一個人最大的德行。他缺少破壞，缺少理解，缺少享樂。並且，我告訴父親，一個人對苦難的念念不忘也是一種暴力。把過往的重負緊緊扣在肩上或者傳遞給下一代，也是一種暴力。
我當然沒敢告訴他，其實，母親年輕時那咋咋乎乎的性格是那個家唯一的亮色，是我現在願意重新回顧而不會痛苦的時光，而父親的憂傷，那多年來掛在臉上掩飾不住的憂傷和對生活的無力掌控，其實是對兒女的另一種損傷。他使我們都不輕鬆。
當我繞啊繞啊說這些的時候，父親露出那種孤獨的、仿佛被出賣的神情。他掩飾不住對我的失望。仿佛一生都被人否定，他恐慌，不過，他總算鎮定下來了。他說我變了。不，我沒有變，我比當年更加愛父親。我愛他那使人誤解也容易誤解他人的性情，愛他那尖銳的痛苦，我更愛他的，是他挺過所有的風雨的痛楚。隻是，我希望父親忘掉仇恨，內心安寧。我知道很難，父親沒法跨越這個台階。試都沒有試過。
後來父親要求回家，回自己的家。我不能忍受他一個人孤獨地待在沒有田地和菜園的鄉下，隻有一幢舊的、兒孫全部離開的房子。我托朋友在離家不遠的交警大隊給他找了個看大門的工作。
他隻幹了一個多月，便突然從交警大隊卷鋪蓋回來了。他落寞而鬱鬱寡歡地告訴我，他偷偷放了好幾輛被交警扣住的三輪車——一搞文明城市評比，他們就遭殃。他們辛辛苦苦忙了一個月，警察一天就把他們罰得精光。
不對頭，他說，罰得不對頭。
這個看大門的老頭，出於正義和良知，越界幹了警察才有權幹的事，他不被開除才是怪事。這個老去的人，他的背駝得很厲害，難過時，駝得就更厲害。生活毀掉了父親的外表，但他的個性，個性裏中某種善良的東西卻堅決地保持住了。但離開崗位之後，父親愧疚地窩在我的沙發上，瘦小，懊惱。他怕我責備和受牽連，憂心忡忡。
有一天，我開車去朋友的住所，剛上高架橋，就被堵在路上，我能夠看到她房子的樓頂，可是車山車海，寸步難行。不過，就在此時，回想起數年前，一凡，那個電話裏的陌生人如何變成秘密的親人，我的心猛然一震。當我在漆黑中苟延殘喘的時候，一個男人途經此時。他的目光讚許友善，飽含痛惜和懂得，暖人心扉，令我有能量一步步向前，走到一個開闊的地帶。就是從那個時候起，所有的不幸都開始往後退，隻是我當時沒有意識到，我總是後知後覺。一凡的存在，他的思想、愛好和品味，改變了我的認知。
那天的高架橋足足堵塞了兩個多小時。我前麵車裏的一位老兄，先是拚命按著喇叭，然後從車上跳下來，叉著腰對著汙濁的空氣罵罵咧咧。他的脖子慢慢粗起來，臉紅到了耳根，焦慮把他揪住了。
看著他心急火燎的樣子，我突然感受到沸騰之下的巨大的寧靜。在這嘈雜的布滿了鋼鐵和陌生人的世界，在保險帶的捆綁下，突然之間，我脫離開來。
太陽慢慢下到地平線，景物、樓宇、雲層，慢慢地慢慢地隱沒。我端詳這個巨大、微妙、有回響的世界，內心產生了微微的憐愛之情。這種情感如此陌生，以至於我還以為是其他什麽，但很快，我意識到內心湧動著的，正是愛憐。我愛憐能夠見到的以及想到的一切，沒有紛爭、沒有對立、沒有懷疑、沒有偏見，也沒有絕望，隻有無限的理解、包容和展望。
我很自豪自己仍然活著。我繃住了，堅持到今天。那是一種幸好還活著的僥幸之感，我意識到，我內心的一凡在和我並肩作戰。
過去一幕幕襲來，我被一種感激之情裹住了。水泥橋、橋上的汽車、遠處的霓虹，在這些景致背後，我看到一簇微光。那微光如此親切、神秘，令我心旌**漾。
高架橋兩側的燈光自動亮了，天黑了，燈就亮了。生活中沒有那麽多揭竿而起的時刻，生活也並不是要求你一味抵製虛偽、追求自由，生活有時就是妥協，尋找抽象和具體之間的某種平衡。我在堵塞的高架橋上理解了這些，同時舒了口氣。我能夠從自己身上感受到洋溢著的歡快，這歡喜是從絕望裏發現的，不安、愧疚、羞恥、憤恨以及困頓，都沒有使我失去內心的柔情。
我想起去年回老家見到的那條大江。變形了，狹窄了，江麵遠不如往年潔淨，但我仍然得說，這是至今我見過的最美最有力最雄偉最強大的一條江。所有的東西一旦進入，都會被它吞噬，毫無回旋餘地。它無往不勝、無堅不摧，又是如此溫柔多情，長年累月地守在這裏。不管我去了哪裏，我回來的時候總能望到它。我沒去過它的源頭，也沒有親眼看到它從哪裏匯入大海，但是我覺得自己屬於它，它也屬於我。我們和睦、敞亮、無言相望。原來，生活不是為了追求太大的變化，生活就是再不懼怕生活。生活就是此刻，生活就是分離、迷途知返、背叛、忠誠、衰老、遺忘和迎接。隻要不結束，就無法得知生活的意義與目標，然而，願意繼續，便是生活。