最初來三河灣的李、於、王三戶人家，率先在朝陽河邊紮起了馬架子，支拱起一個村莊的雛形。天冷了，他們又去山坡上，挖出地窨子，把延續命脈的根係，也深深地紮進了這片土地。那時，還是清王朝執政的時候，關內連年發大水，淹了房屋，淹了田地。眼看著一家人活不下去，他們隨著大批的難民衝破了清政府的封鎖，一直闖到了長白山的腳下，落戶在三河灣。
隨著越來越多的難民在這裏落戶，一棟棟大坯房也拔地而起，取代了曾經的馬架子和地窨子。一座大坯房就象征著一個家庭的誕生，泥草房的黃顏色，在油黑的土地上，極其穩重。一條河流流淌出的清澈之水，在哺育著這片土地，也讓這裏的山川地貌格外清秀。這裏有著獨特的安靜，讓這裏的人們，享受著世外桃源般的美好生活。
日本鬼子的闖入，打破了這裏的美好與寧靜。他們在東山溝發現了豐富的礦藏，隨著肆意的攫取，也把這裏的山山水水所聚集的靈氣給破壞掉了。三河灣的大部分男人被強行拉去當礦工，煤礦的安全措施得不到保障，他們的生命猶如草芥一般輕賤。礦難時常發生，死的死，傷的傷，剩下些僥幸生還的，回到家裏，卻不明不白地得了一種怪病。胸悶喘不上氣，像是有什麽東西壓在胸口上似的。慢慢的，整個人便瘦下去，瘦成了皮包骨，差不多什麽活兒都幹不了。去縣城大醫院瞧病時，大夫給的診斷是矽肺病。這是由於長時間在渾濁的空間裏工作，吸入了大量的粉塵所致。這種病無法醫治，隻能回家去等死。這些人躺在炕上，硬是瘦成了一具幹屍。
差不多整個村莊已經陷入了沒落的境地。一座座宅院看起來還是嶄新的，院落裏散布著雜亂的亂草與破絮，落葉飄來，被風掃來掃去，堆在門鬥裏。冬天的街道上隻有幾趟印跡，歪歪扭扭地踩開堅硬的雪殼，還是些狗一類的腳印。天陰沉著，房屋與院落，因為寂靜而呈現出單調的灰暗色。雪地還透出一股白色，漂浮到上麵的灰塵。融入其中，便也就此灰暗下去。
終於有一天，這些人沒有靠過去。村裏已經沒有幾個能去送葬的人了，柳成龍這樣健康的人，是不能不去的。當他看見這些死人的枯槁身體時，不由地也想到了自己。平時，他也覺得胸悶，甚至有些喘不過氣來，心裏不免害怕了，不由地一個人又鑽進牛角尖裏想不開。
柳成龍覺得這個世界太可怕。他所理解的生活本質，因無情而陰沉著，在他的心底凝成一個陰影。他畏縮而軟弱，在跌宕起伏的世道麵前，沒有做好充足的準備。在善惡交織的環境裏，沒有自我的覺醒。他始終就沒有把自己當成一個人來評介自身的價值，他認識到自己過於輕賤，而自甘墮落著。也正因為如此，他的心底才會產生如此的絕望。
日本鬼子被趕跑了，村裏的人們又恢複了正常的生活，可是健全的人家，也不過其中的幾戶。柳成龍在這一點上，還是很慶幸的。那些殘缺不全的人家，有的隻剩下老婆婆帶著孫子或孫女，便把希望寄托在孩子們的身上，期待著孩子們快點長大成人，把這個家頂起來。
這樣的家庭還是讓人充滿希望的，這個好日子，似乎正從一條大路上慢慢趕來，是可以期待的。還有人家是婆婆帶著個兒媳婦，兒媳婦的歲數也不小了，因為常年勞累，一身黝黑與褶皺的皮肉。這樣老眉卡吃眼①的女人，想招個人來頂門戶，也沒人願意來，隻能慢慢地靠著過日子。這樣的日子，看著就覺得揪心，誰也不知道，她們能夠撐多久。
村東頭的老於家，突然間回來了兩口人，讓原本人氣黯淡的家，頓時充滿了無限生機。往日裏，隻有一個瞎婆婆在苦熬著日子，誰都以為，她的日子已經沒有了指望。
原本老婆婆的眼睛是可以看見東西的，自從日本鬼子打死了老伴，搶走了女兒，抓走了女婿，她一個人在家天天哭，硬是把兩隻眼睛給哭瞎了。當她隻剩下半條命的時候，大概是老天爺可憐她，把女兒和女婿給送還回來。
女兒小曼被日本鬼子搶走去當慰安婦，遭受了非人的待遇。在橫道子日軍基地，她經曆了一段暗無天日的生活，受盡折磨。當她被解救出來的時候，已經差不多就剩下一副軀殼了。
鄭春發從鬼子的魔爪中解放出來，便立即加入到抗聯隊伍之中。當他在橫道子日本軍營裏，意外地解救出媳婦小曼。他看見小曼那蒼白的臉和瘦弱的身子，想想與她曾經的快樂時光，有多麽的甜蜜，便動了心。盡管她已經被折磨得不成樣子，還是不忍心丟下她不管，便決定陪小曼還鄉，去照顧她，去嗬護她，不再讓她受到傷害。
他申請還鄉的事情，請示了當時的隊長李海龍。李海龍表示理解，並當成回家探親來處理，希望他回鄉一段時間，安置停當，有時間還是盡快返回部隊。
由於戰事緊張，李海龍所率領的抗聯第一團，輾轉多地，連續征戰，不覺間，把鄭春發的事情給忘到了腦後。而鄭春發在家裏，貧困的家境讓他無法脫身。兩個女人基本上生活難以自理，需要去照顧。他不僅要忙活外麵的農活，還要兼顧家務。小曼的精神上有些恍惚，看見男人就害怕，就是鄭春發在身邊，她也要需要慢慢地感受著，才能把他分辨出來。
她在日本軍營的那段日子，遭遇到了什麽，是難以想象的。鄭春發不忍心再讓她受到傷害，想多陪陪她，期待她心靈間的創傷能慢慢愈合。就這樣，他把歸隊的日期也一推再推，沉淪於家庭的瑣事之中。此時，抗聯第一團已然完成了戰事。為了適應社會的發展和需要，改編成為戍邊警備隊，更好地維護社會治安，協助地方政府進行土地改革與經濟建設。
鄭春發一直沒有歸隊，李海龍此時想起他時，已經差不多有兩年的時間了。他不歸隊，隻能算是自動脫離了部隊，脫離了組織關係。李海龍沒有給他定性為逃兵，已經是很大的照顧了。家裏畢竟有兩個需要照顧的女人，這種情況實在特殊，李海龍也隻能聽之任之，不再去追究。
村裏人家也在慢慢地恢複和重建之中。破敗的家庭，不斷地增添新的成員，也給這個家庭帶來了活力。一個村莊的人氣是否旺盛，每天到了炊煙升起的時候，村莊上空的煙氣就能證明一切。每一根煙囪裏冒出的煙氣，是在證明著一個家的生命體征是完整的，當所有的煙囪都冒出了炊煙，就是在表明著這個村莊的完整程度。
秀苗這天早起，便看見不遠處的雪菊家，煙囪裏竟然冒出了煙氣。她以為自己看岔眼了，把別人家的煙囪當成是她家的了。她忙揉揉眼睛，仔細看看，沒有錯，是她家！她不由地有些納悶，雪菊死了有幾年，她至今都刻骨銘心的是，她被日本鬼子殺死在小河邊，是她和其他村民們去處理的後事。
那個場麵真的觸目驚心啊，那血淋淋的屍身，是她眼含著熱淚，硬著自己的心腸，慢慢地給擦去渾身的血汙。雪菊的那雙眼睛沒有閉上，直瞄瞄地盯著天空，仿佛那眼神被一根長長的線，掛到了宇空深處的星芒之上。她的心高啊，眼光怎麽能不高呢？秀苗從這個眼神裏讀懂了她的心。
她們倆一直都好，日子雖然都過得清苦，卻彼此都在相互照應，相互鼓勵著，不向苦難低頭，勇敢去麵對生活，這是她們之間最好的話題了。讓秀苗心痛的是，她們有許多話還沒有說完，她就自顧自而去。可惡的日本鬼子，真的是瘟大災了，害了多少人，讓多少個家庭妻離子散，家破人亡。
一堆黃土埋葬了這個可憐的人。她一個人孤零零的，沒有孩子，也沒有親人，隻有一個來無影去無蹤的相好，至今村民們都沒有看見那個人的正臉，不知道他是何許人。雪菊死了，便再也看不見他了。有人說，相好的就是如此，相互吸引的是對方的身體，沒有了身體吸引，還來這裏幹什麽？那個人，那份情就像樹葉上的露水珠，陽光出來了，隨時都會被蒸發掉。這露水珠一樣的情感就是存在著，也是不穩定，風來了，在葉子上軲轆來，軲轆去，隨時都會掉落下來，落到地上什麽都看不見。
秀苗掰指頭算算，天哪，雪菊已經死了四年頭上了。這些年來，她家都沒有人居住的，突然間，煙囪冒煙了，怎麽就不讓她感到新奇呢？她禁不住跑到大街上，瞅著煙氣犯尋思。會不會是哪個盲流子，耐不住寒冷，跑到她家裏去暖和暖和？她覺得自己應該去照看照看，家裏沒有人，可是屋裏的東西不能給糟害了，做人要有情有份，別以為這家人沒有了，就沒人管了。
天挺冷的，小風“嗖嗖”地響，刮得滿天都是雪沫子，直往脖頸子裏灌，冰涼冰涼的，讓人不得不縮起脖子，躬起腰，一溜小跑地往家蹽。這個時候，誰再抗凍，也堅持不了多長時間，在大街上站一會兒，就得凍成一根冰棍兒不可。
秀苗的家是很暖和的。此時，灶坑裏火正在燒，裏麵續了塊木疙瘩頭在熰炕①呢。這時候，不敢停火，一旦停下來，那冷風便會從煙囪鑽進炕洞子裏，把那點兒熱乎氣全給抽走，用不上多長時間，就能熱氣騰騰的炕給抽得冰涼。
夜深了，沒有人再去往灶坑裏續柴禾了，秀苗常常在半夜的時候，感到了屋子裏的冷氣，在肆意橫行著。再勤快的人，也不會在這個時候爬起來。被窩裏的那股熱氣已經快消耗殆盡，裹緊被子，一動不動，不讓那股冷氣鑽進被窩裏，把最後那點熱乎氣帶走。她便拱進褥子下麵，去貼合炕麵上的熱乎氣。
這個時節是最費柴禾的時節，一年四季所消耗的柴禾，差不多都是在這個時節消耗掉的。沒辦法，要想讓屋子裏上來熱乎氣，就要舍得燒柴禾才行，往往都是天不亮，她就爬起來，摸索著去柴禾棚子裏抱柴禾。她把柴禾抱進屋，海林也下地了，等在灶坑前，準備開始生火了。
她家的煙囪都是村裏最早冒出煙火氣的。站在院子裏，聞著那股辛辣的柴煙氣息，心裏有說不出的快慰。家裏有幹活的人，就不愁柴禾的來路。她家有一張小爬犁，柳成龍差不多天天都用它，去北山坡上拉柴禾。那裏有很多的柞木站杆，去一趟就能拉回五六根，有碗口粗細，借助冰雪的滑度，飛快地衝下山坡，來到山腳下。然後，再一根根扛回來。這些站杆都是站立枯死的樹木，本身就已經沒有多大的水分，用鋸截成一段一段的木頭軲轆，然後用大斧子劈成柈子，垛進柴禾棚子裏，讓風呲溜些日子，就可以抱進屋裏燒火了。柞木柴禾是取暖木柴，火硬抗煉，就連扒出的火炭都很硬，火盆裏能熱騰騰地紅火好一陣子，放在屋地裏取暖、熱飯兩不耽誤。
這天，她又站在院子裏，去瞄瞄那個煙囪，冒出一點點的煙火氣。這煙火氣有些微弱，那是因為灶坑裏沒有填進足夠的木柴，沒有形成很大的火勢。火大生煙，柴大生勢，東北人家的火炕，就依靠這樣的氣勢，來抵禦這天寒地凍。
她望著這煙囪裏冒出的絲絲縷縷煙火氣，不由地心生疑竇。屋裏住的是什麽人呢？不燒火怎麽能熬過寒冷？她想象不出那冷颼颼的日子該怎麽過？冷盆冷碗，摸哪兒都冰涼。關鍵是也伸不出手啊，兩隻手不敢拿出來，還能幹什麽？她不由心裏好奇，便冒出了想去看一眼的想法。
說去就去，住的那個人不認識，沒關係，今天過後，就認識了，街坊鄰居住著，不走動還是啥街坊鄰居？誰家過死門日子？多別扭啊？
她忙把披著的棉襖穿利落了，趿拉的鞋給提上，剛要出大門，卻聽見屋門一響，一個小腦袋瓜子探出來，是來寶。他一臉惺忪的樣子，剛剛睡醒，就跟著腳跑出來，是想跟著母親去瞧新鮮呢。孩子長大了，已經八歲了，都立手立腳②了，能幫大人幹許多活兒，是個小大人了。
秀苗想領著他一起去，有這麽個小大人在，當母親的也算有了倚靠。孩子是長大了，某些地方還需要去鍛煉，比如說，穿個鞋子不知道反正，大鼻涕過河不知道擤，這些都要她這個做母親的多督促多照顧。她向來寶招手，他立刻便喜滋滋地跑了出來。
“不行，不行，快回去戴帽子，這麽跑出來可不行！”她見來寶光著頭，怕他著涼，忙讓他回去戴帽子。當他戴上帽子跑出來，卻又發覺腳上的鞋不行。他穿的是單薄的五眼鞋，是撿大人穿過的舊鞋。弟弟妹妹多,他的新鞋便很少很少。好在他不跟弟弟妹妹去搶，去爭，有個當哥哥的樣子，這一點上，秀苗和海林對他很滿意。家境不好，把孩子都拐帶著受罪，秀苗都覺得心裏愧得慌。隻有期待著未來的日子會越來越好，那時候，全家人都能過上好日子。她對未來是充滿希望的，總覺得那個日子離得並不遠，似乎是可以指日可待的。
秀苗讓他去換鞋，她自己在外麵安心的等。如果是平時，她會去給他換鞋，把整個過程的打理得仔仔細細。今天，她卻在院子裏站住了，她覺得應該給孩子一個空間，讓他自己去實習實習。如果總不給這個機會，那麽，孩子該什麽時候長大呢？
雪菊家的院子裏，雪很深，看樣子自從下雪以來，就沒有清理過。厚厚的雪，有一層融化層，形成了堅硬的雪殼子，都積壓在院子裏。東北的雪是很勤的，三天兩頭就會來上一場。雪勤了不見得是件壞事，在家貓冬的人，不能天天在家貓著，不動彈，老天給找個營生幹幹，不是很好嗎？人勤地不懶，把這句話用到這時，也是正確的。誰家院子裏的雪，不早早就給清除掉，還鋪在院子裏焐著，這也不是正經人家所為的。
她轉念又去想想，在這裏是暫住的人，人家幹嘛要幹這些呢？住一天算一天，不知道啥時候就走了。她還是想不開，這件事在心裏擰了個疙瘩。就是住一天，也該把院子打掃得幹幹淨淨，在她的世界裏，隻有勤奮，沒有懶惰，自己不被懶惰所束縛，也看不得別人被懶惰所欺壓，她就是這麽個人。
屋門在裏麵反掛著，拉不開，她便喊一聲。仔細聽聽，裏麵沒有什麽動靜，難道沒有人嗎？不對啊，雪地上明明有一趟腳印，而且都是很小心都踩著一個印兒，往來柴禾棚子，看腳印所踩的硬度，已經走了無數趟。這是去柴禾棚子裏去抱柴禾生火的，沒錯，肯定有人。
她又喊，並使勁敲門。來寶在旁邊助威，娘倆兒一起發力，裏麵隱隱約約傳來一聲回應，好像是從地縫裏傳出來的一樣，非常的微弱。
秀苗不由一怔，感覺到了什麽不好的事情。門拉不開，僅僅能拉開一條縫兒，能看見裏麵被一條細繩拴住。她想了想，忙轉身去柴禾棚子裏，尋來一把鐮刀，從門縫裏伸進去，把繩割斷，才把門打開。
屋裏可真冷，有點兒熱乎氣也不多。隆冬時節，屋裏不燒火是待不住人的。她忙來到裏屋，便看見炕上躺著個人，捂著厚厚的棉被。
她忙探身去看看那個人，發覺是個白白淨淨的女孩。秀苗進屋來，她也沒有反應，一動不動。秀苗忙坐到她身邊，仔細地打量了一番。姑娘很清秀，雖然緊閉著雙眼，一對睫毛彎彎，能想象到那雙眼睛是何等的美麗。臉蛋上還有殘留的淚痕，想是常常以淚洗麵。這麽小的一個姑娘家，怎麽就來到了這裏？她的爹娘，她的親人呢？她一個人來到這裏，到底經曆了什麽？
秀苗伸手去姑娘的額頭試試，呀！怪不得呢，熱得跟火炭一樣燙。她在發燒，燒得還挺厲害的，不行啊！得幫幫她，不然會燒壞她的，那時候，麻煩就大了。
來寶在炕沿邊，伸頭仔細看，秀苗便讓他快去抱柴禾生火燒炕，不然連他們娘倆兒都要待不住了。來寶在家，總是跟他爹一起生火，這點兒活對於他來說，根本不是事兒。
她安排好這些，忙跑回家，去取些白酒。她很快就返回來，來寶已經把火生起來。她聽著鍋裏發出的聲音不對，並發出一股強烈的氣味。這是燒幹鍋的聲音，她忙去水缸裏舀水，裏麵卻是一層厚厚的冰，是舀不出水的。天哪！怎麽辦，她腦子一激靈，猛然想到院子裏的雪，那不是現成的水嗎？她忙拿起個盆，跑去院子裏，裝了滿滿的雪，倒進了鍋裏。
熱氣升騰起來，雪很快便化成了水，她又往鍋裏添了幾盆雪，感覺差不多了，叮囑著來寶看好火，千萬不能少了柴禾。然後，她又跑回家去，讓海林熬些米粥，熬些薑糖水。不知道姑娘有多少天，水米沒有沾牙了，她一個人煎熬著，才把自己熬成了這個樣子。
她再回來時，來寶已經把水燒開了，看見母親，他喜不自禁地指著咕嘟冒泡的開水，拉著母親的手，使勁晃著。剛剛做好一件事，想求得母親的表揚呢。當媽的當然很在意他，他所做的一切，都在眼裏呢。
鍋裏的水開了，氣溫也上來了，怎麽給姑娘退燒，是關鍵。這方麵，秀苗有自己的方法，這個方法也是土法，用酒搓前心和後心，一直搓到手掌心發熱為止。然後用柳樹皮熬水，給她做全身的擦洗。柳樹隨處可見，隻是此時取樹皮不是最好的季節了。沒關係，取樹皮也不是取多少。她拎著個斧子，來到前邊菜園邊，那裏有一排柳樹呢，胡亂砍下些樹皮，就可以了。
她把樹皮放進了鍋裏，蓋上鍋蓋，很快屋裏便飄出了淡淡的苦澀味道。她這個方法，是從母親那裏學來的。有一次，自己發燒，母親就是用這種方法退燒，很管用的。
秀苗給姑娘擦身時，發覺來寶的眼神有些特別。給姑娘搓前胸時，猛然抬頭，見來寶的一雙眼睛似乎很亮很亮的。她一下子警覺起來，方才想起他是個男孩。是男孩，不過才八歲，哪裏會成熟的這麽早呢？她自己想想都覺得好笑，八歲的孩子啊，還一身的奶氣，也剛剛脫離開尿窩子，哪裏會這麽早就能明白？來寶每天晚上都和她這一起睡覺，枕頭挨著枕頭。他一直都是在母親的關懷下，成長起來的。他和母親在一起睡，難免會看見母親的身體，這些好像都很正常的。秀苗覺得，以後有必要給孩子分開，包括和他的妹妹麥粒兒，早些做出調整，是有必要的，愛孩子不要溺愛，孩子到了自己的青春期，給他多一個自己的空間。她突然想到了孩子多，以後的分居問題，是很大的問題了。
她這麽想著，笑眯眯地看著兒子，有了這麽個想法。她問來寶：“讓她給你當媳婦，你幹不幹？”
“媳婦幹嘛？媳婦能幹嘛呀？”來寶認真地問。
“能幹的事情多了，能給你洗腳，洗衣服，還能給你暖被窩呢。”秀苗很正經地說。
“我不要，有娘一個就夠了。”來寶把腦袋貼在炕上，大咧咧地說。
“娘怎麽能跟你一輩子呢，到時候，就要有媳婦跟著你，你想讓她幹什麽，她就幹什麽。”秀苗很認真地說。
“真的？”他瞪大了眼睛。
“那當然！”
“我要她，我要她。”來寶想起跟著弟弟妹妹捉迷藏，要是有個媳婦，跟自己玩這個遊戲該多好？他不由地歡喜得跳起來。
炕很熱，不覺間，姑娘出了一身汗。秀苗在身邊，一直都沒有離開。天黑了，秀苗就在挨著她睡了。天亮了，她醒來，卻發覺有個人，瞪大眼睛盯著自己。這雙眼睛竟然這麽好看，美盈盈的，像兩個透明的寶石一樣。
她看見秀苗醒來，忙跪下，恭恭敬敬地行個禮，一張嘴，禿嚕出一連串聲音，雖然聽不懂說的是什麽，秀苗卻知道她說的話是日本話，不覺有些傻眼，她竟然是個日本人。
注釋：①老眉卡吃眼：東北方言，形容拖長眉垂眼皮的老態樣子。
②熰炕：東北方言，用扛燒的柴禾慢慢地燒，讓炕保持常溫。
③立手立腳：東北方言，在這裏是形容已經能自己照顧自己了。