木穀靜美在一個秋高氣爽的時節，來到了三河灣。首先映入眼簾的三條清清的河水，像三條輕柔的藍綢，在平野裏相互纏繞著，漂洗著秀美的山川。明媚的陽光下，山巒起伏疊嶂。山脊間的深紅色在慢慢地洇染開來，仿佛那是一大罐被打翻的顏料罐子，染紅了整個山野。
置身於這如詩如畫般的世外桃源之中，靜美也深深地陶醉在其中。這裏的山山水水所散發出的神采，讓她不由地想起了日本北海道的秋天。金黃的稻田，被均勻地方格化，顯出十足的立體感。白色的小野菊，一叢叢地從草堆裏鑽出頭來。清新的氣息是田野間永遠的主題，並由此而蔓延著，上升著，是永恒不變的人脈氣息，這種氣息是那麽紮實，那麽的堅固，她一來到田間就不由地陶醉了。
田野裏的一位老人家，身著白汗衫，下身穿條黑褲子，頭紮著白毛巾，躬身在田間。她遠遠地看去，不由心裏一陣滾熱！那個身影怎麽看怎麽像是父親，在田間勞動呢？高矮胖瘦都像啊！她差點就喊出了口。爸爸啊！爸爸！你怎麽會在這裏呢？
她猛然驚醒，爸爸死的時候，她就在身邊，是眼睜睜地看著他死去的。怎麽可能？怎麽可能啊？他那兩隻眼睛直勾勾地看著她，讓她即害怕又傷心，那眼神裏飽含著不舍，那個眼神一直深深地刻在了她的心靈深處，常常攪得她心神不安。他怎麽可能會在這裏呢？靜美極力克製著自己，守住了自己將要噴發而出的情緒。大概是太思念他了，才有這種幻覺。
她心裏有些難受，卻又不忍心走開，隻能茫然地站在那裏好久，兩眼一直都凝視著他，心裏唯餘一點點的希望，是不想讓自己遺憾到。終於那位老人轉過身來，一臉黝黑與幹瘦，與父親相差了很多，她的心狠狠地撞擊了一下，疼痛之餘，不免有些失望。可轉念又一想，是自己過於苛求，是想讓這個世界再送還一個父親嗎？她不禁為自己有這樣的想法而感到悲哀。
黃永樂送她來這裏，是有承諾的，他會不定期地來看望她。另外格外囑咐的一句話，不要輕易出門，怕的是有意想不到的傷害。她明白這句話的利害關係，便牢記於心，她便在這裏住下了。
這裏有五彩斑斕般的壯美景色，也有魔鬼般的凶惡氣候。秋天是短暫的，冬天很快便來臨，朔風怒吼，嗷嗷怪叫的大北風夾起碎雪粉，橫衝直撞，把門窗撲打得“嘩嘩”直響。這陣勢，讓原本不想出門的她，更出不了門了。透過窗戶往外看，天地被攪得灰蒙蒙，昏沉沉的，把巍峨的群山都給吞下了一半兒，整個天空好像是塌下來一樣。
寒冷把這座房屋封固了起來，她被囚禁其中，想掙脫也掙脫不了。這時候，她突然感冒了，風寒侵入了她的身體，渾身無力，四肢綿軟，關節脹痛。她掙紮不起，屋裏的溫度在急劇下降，那魔鬼已經打開門，走進來，緊緊地扼住了她的咽喉。她的意識已經開始模糊，開始出現幻覺了。她竟然看見母親慢慢地走進來，輕輕地撫摸著她的頭，一雙慈祥的眼睛，暖得心裏熱乎乎的，驅散了寒冷與孤苦，她不由地握住了那雙溫暖的手，不想再鬆開。她怕一鬆手，母親就會消失不見。
媽媽！媽媽！她終於看見了媽媽，她想得好苦啊！我們再也不分開，永遠都在一起！她睜開了眼睛，那一張慈祥的麵孔便映入了眼簾。她……她怎麽會這麽年輕呢？好久不見，她怎麽突然變年輕了呢？是媽媽嗎？是媽媽嗎？
當她的意識慢慢地恢複，她也從幻境之中解脫了出來，才發覺這個女人不是自己的母親，她是一位中國女人，有著母親一樣的慈愛，給了她無限的關懷，讓她從病痛之中解脫了出來。她從心底感激這位中國媽媽，也發自內心地認可她為自己的媽媽。沒想到，在異地他鄉遭遇到這麽多的苦難，最終能有這樣一個人來保護和關愛，是多麽的幸運啊。
她也因此走進了這個中國家庭，進入到另外一種生活之中。這個家庭裏的孩子眾多，而且居然有兩位爸爸。這樣的特殊家庭結構，讓人意想不到。靜美是個聰明的孩子，她能看明白什麽，卻都嚴嚴實實地封裝在心裏，嘴裏從來都不露半個字。
讓她更想不到的是，媽媽的身體一天天的臃腫，肚子一天天的增大著，那裏麵有一個生命在孕育著。媽媽的年齡已經不小了，還要這麽辛苦地懷孕生子。她從小就跟在媽媽的身邊，女人的苦是體會得到的，卻想不到竟然會這麽苦。這位中國媽媽每天拖著笨重的身體，要做許多的事情，讓人看著就覺得萬般艱難。女人為什麽要這麽辛苦？已經有了這麽多的孩子，還要無休止地生育？她也有兩個哥哥，卻再沒有其他兄弟姊妹。也許，她是父母最小的孩子，再沒有看見母親懷孕，才會有這樣的想法。
她是個乖巧的女孩，知道該怎麽去做，才能幫助到媽媽。她就是媽媽的另一雙手，可以去做任何事情。善解人意，是她的特點，也是她的長處。秀苗真的萬分喜歡這個女孩兒，能有她在身邊，簡直是福氣降臨到了這個家。一年年的季節變換，如同天上的雲朵一樣隨意，春夏秋冬又何嚐不是這般輕飄飄地飄來飄去的呢？不覺間又要來到一個收獲的季節。
北山上的玉米地，是最早熟的地塊。這裏地處高坡，有更多的時間接觸到陽光。玉米早早就黃殼了，這裏要比別處更早些收割莊稼，山上的野豬也早早地嗅到了成熟的氣息，便成群結隊地來玉米地裏大啃大嚼，捎帶著亂踩亂踏，把一塊好好的莊稼地給禍害得不成樣子。
這樣的邊遠地塊，往往需要有人來看護上一段日子。玉米雖然黃殼了，裏麵還有一分嫩水，收回家需要晾曬好才行。如果在地裏多待些日子，這一分水就可以被自然蒸發掉，也少了許多的麻煩。
柳成龍去地裏看護，在地頭壓上個小熗子，一個人難免有些孤單。他去住了幾天，卻著實被嚇到。一天清晨，天剛蒙蒙亮，他聽見地裏有許多雜亂的聲音，便如往常那樣敲響破水桶，“哐哐”的聲音傳得很遠。平時，這聲音是很起作用的，那些闖進地裏的野豬，會嚇得落荒而逃。
聽著雜亂的聲音漸漸遠去，讓他心裏很是得意，原來看地這麽輕鬆啊！隻是，今天有些特別，他越敲破桶，那蹚莊稼棵子的聲音越近。當那個聲音來到眼前，他看清了那個大家夥的真正相貌。尖尖的長嘴，一拃多長的獠牙，像鋼針一樣直立的鬃毛，陰森的小眼睛放射出賊亮的光。他哪裏見過如此凶狠的貨色，登時嚇得連連後退，差一點坐了個屁股墩兒。天哪！這些家夥可惹不起啊！那明晃晃的白牙，像鋒利的小刀一樣，晃人的眼。在他看來，這是名副其實的怪獸，太嚇人了。好在這個大家夥，不會主動去攻擊人，隻是示威性地在他麵前轉一圈，大搖大擺地“歘歘”地啃著，把他當成了一件擺設，毫不在意他的存在。
天一亮，他立刻卷起鋪蓋，麻溜回家，二話不說就套上馬車，來地裏收割。咱惹不起還躲不起嗎？沒有別的辦法，隻有快點收回來，不去惹這個氣。
“收地收地，趕緊收地！”他在地裏受到的氣，不免讓他說話都給順帶出來。沒有二話，家裏人都聽他的，田間事向來都是他說了算。春天耕田下種，他有尺度。啥時候開犁，啥時候播種，他是種地的大神。衝著季節風向去嗅一嗅，就能聞到風絲裏帶來的信息，那是蘇醒的土地呼吸出來的氣息，讓他舒筋活絡，氣脈暢通，似乎也把沉睡一冬心神也給喚醒了。秋天收割也不例外，去田地裏嚐嚐糧食的軟硬度，唇齒之間，一股香味在嘴裏漫卷著，便會讓他有了可拿捏的分寸。
今年秋天，這個家意外地添得一個幫手。來寶已經九歲了，個子挺高，就是有些單細，稚嫩了些。下地幹活早了些，幹多幹少無所謂，讓孩子找些接觸到農家的活計，不見得就不好。李海林不護孩子，主動讓孩子下地，為了這個家，他能做到的都做到了，讓柳成龍不由地敬佩不已。
柳成龍一早上回來，便急忙忙地套車，海林兩手扳住了車沿子，使勁一撐就上了車。這些年沒有了兩條腿，卻把兩隻手臂鍛煉得無比堅強，把腿的作用都給替代了。來寶在父親的身後，想攙一把卻落了個空。他在父親的眼裏，年齡已經不小了，該為家裏負擔一些力了。來寶也沒有說什麽，似乎很習慣這種生活似的，一下子也蹦上去，臉上還洋溢著笑容。
看見哥哥上車了，麥粒兒不覺著急。以前每次坐大車去外出，她總是被第一個抱上車的，柳成龍對她疼惜加愛惜。麥粒兒總是嚷嚷著要坐到趕車的轅頭前，奶聲奶氣地大聲吆喝著，鞭聲脆響，笑聲甜甜，大車向前滾動起來，一路都有歡聲笑語伴隨著，讓人覺得真帶勁。
柳成龍覺得可以讓孩子們都去感受一下勞動的氛圍，這樣的生活是怎樣起源，怎樣收束，如同一門深奧難學的課程，農家的孩子是該早些預習的，以有利於日後的實際操作。麥粒兒繞在柳成龍的身邊，張開手讓抱抱，他也沒有推就，立刻給抱上了車。
根寶看見他們上車，自己當然不甘人後，主動爬上了車。麥粒兒五歲，他也已經七歲，他們像一茬青油油的穀苗，在和風細雨的催動在，成長得夠快。讓人相信，未來的日子裏，一定會讓這片田野成色十足，成為這個家生活的保障。
都去田裏，家裏留下秀苗和靜美，家裏有些活兒需要忙活著，不能前往。孩子們還小，當媽的不免有些擔心，去看看這個，摸摸那個，好像他們要去很遠的地方，讓她有些舍不得。
秋天以無比絢爛的色彩，炫耀著曼妙的身姿。玉米高挺，晃動著結實的腰身。黃豆低密，撲散開身形，壓著一片地，像一塊厚厚的氈毯。金燦燦的色彩，映照著天空，映照著河水。這裏是一座雜木叢生的山崗，地塊的邊緣就是高大的柞樹、椴樹和臭樺樹，中間有兩棵白樺，白皙的身段在輝映著的潔白，讓人覺得那般的醒目。
田地裏有許多的昆蟲，蟈蟈叫，螞蚱飛，還有一些美麗的蝴蝶在飛來飛去。來寶被海林帶著身邊，在教他如何掰玉米。玉米皮扒開，一雙手還是稚嫩，沒有更多的力量。大棒子掰不斷，隻好放下，去掰小的。海林在身邊瞅著，不時用語言點撥著。勞動的開端，也是學習的開端，第一堂課的教學內容，簡單卻又不簡單，那就是耐心。麵對繁瑣而複雜的勞動，把一顆心比做一塊磨刀石，一點點地磨去粗獷的外表，磨去內核的堅硬，才能磨出一塊嶄新的的生活輪廓。耐心既是曠日持久的生活本身，又是最基本的生活來源，懂得了生活，也就懂得了耐心。生活便是通過這樣的過程，真正走入到孩子的心中，有了一個全新的印象，責任與擔當也早早地像一顆種子，播撒到心田。
這個小大人平心靜氣，舉止不凡地端坐在田地裏，聚精會神的樣子，讓人突然感覺到成熟的神韻已經在這個秋天，注入到他的身體之中。這個家一直都在期待著這份成熟，就像期待著每一個成熟的秋天一樣。
另外兩個孩子也坐在身邊，像模像樣地學做著。有一隻斑斕的大蝴蝶從身邊飛過去，翩翩躚躚，一下子就把麥粒兒的目光吸引去了。那蝴蝶落在不遠的一朵草花上，扇動著翅膀，讓她不由地站起身，躡手躡腳地走過去，張開手去撚兩隻合起來的翅膀。眼看就要抓住了，那蝴蝶卻輕巧地飛起，繞開她又向不遠的花朵飛去。
蝴蝶並不飛遠，好像是在逗引著小姑娘的好奇心。她連忙跟過去，也慢慢地獨自走遠了。這邊的父子倆正在全神貫注地扒玉米，讓海林更覺得欣慰的是，今天是個特殊的日子，不容忽視，也不敢怠慢。
根寶已經注意到妹妹的離開。妹妹走遠了，他抬頭看看，覺得不放心，自己也該跟去。
在這塊田地的邊緣處，是一個長長的陡坡，那裏一個自然風化的石砬子。這種石砬子在山區是很多的，大多出現在高崗的山坡上。因為風雨的侵蝕，石砬子因風化引起了垮塌。這條垮塌的石砬子有三四十米長，而且，高坡上的灌木叢非常茂盛，石砬子的危險也被嚴密地遮蔽起來。
麥粒兒興致勃勃地追逐著蝴蝶，忘記了看腳下的路徑。此時，她已經站在了高坡上，隨時都要邁出那一步時，幸好有根寶在後麵一把拉住了她。妹妹站住了，而他的腳下一滑，身形沒有穩住，順著坡勢便滾落了下去……
令人震驚的傷害，突然降臨。根寶被救起時，已然血肉模糊，奄奄一息。石砬子的石頭大小不一，大多以鋒利的石片居多。他滾下碎石坡，割破了臉頰，劃傷了胳膊，戳壞了肚皮，最關鍵的是，手腕的動脈被割破，鮮血直流。柳成龍從衣兜裏翻出一根細麻繩，緊緊地紮住傷口，然後用一隻大手緊緊地攥著，才算把血止住。
三河灣沒有一所正兒八經的醫院，隻有一所小診所。平時也隻能做些簡單的包紮之類的處置，送到那裏時，根寶已然處於昏迷狀態。醫生忙給處置一下，便催促著往縣城送。這裏的醫療設備有限，孩子的傷勢有些太重了，怕的是醫治不好，耽誤治療。
立刻往縣城送。秀苗和海林忙上了馬車，靜美抱著一個毯子，蓋在根寶的身上，啥也沒說也跟著上了車。家裏留下來寶看著妹妹麥粒兒。麥粒兒還想上車，柳成龍著急地喊道：“還來瞎摻和啥？沒有你啥事，老實在家呆著！哪也不行去！”
聽見父親這樣吼她，麥粒兒癟癟著嘴想哭，卻被他吹胡子瞪眼的一副凶相給嚇住，又憋了回去。她也長大了，懂得大人的難處。根寶哥哥流出許多鮮紅的血，著實嚇到了她，便緊緊地偎依在哥哥的身邊，不敢再說話。
那個石砬子的存在，秀苗是知道的。那麽凶險的地方，孩子竟然從上麵滾落下來，讓誰想破腦袋都想不到。孩子不懂事，真不該讓他們去那裏，現在後悔也沒有用，說什麽都晚了。那個石砬子，滿滿的尖鋒利刃，沒把孩子給割碎了，已經萬幸了，現在想想都覺得後怕。看著孩子身上被緊裹著的傷處，她緊緊地摟住孩子，心裏有萬般痛楚都化作淚水漣漣，一路上都沒有停下流淌。
來到醫院，醫生檢查一番。由於失血過多，要給孩子輸血才能保證安全。聽到需要輸血，兩個父親爭相挽起衣袖，主動地獻血。主治醫生是位女醫生，她看看兩個人，突然問了一句，“你倆誰是孩子的父親？”
他倆沒有猶豫，都應承著。“我們都是！我們都是！”
女醫生有些蒙，怎麽會一下子冒出來兩個父親？見醫生有些迷瞪，秀苗有些尷尬，忙解釋著，“不是親的，是孩子的繼父，是繼父。”
兩個人得先去化驗血型，才能給孩子輸血，化驗的結果很快出來，兩個人的血型都不匹配。這時，輪到兩個父親發蒙，原以為是血就可以輸入呢，現在才知道是不行的。他們第一次知道人與人的血型是不一樣的，輸血是需要相同的血型的，最好是親生父親的才好，親情血脈在此時顯得十分重要。兩個男人都不是孩子的親生父親，自然不能給他輸血了。他們麵麵相覷，不免也有些尷尬。
秀苗忙伸出了自己的胳膊。“醫生，我是孩子的母親，我的血型肯定可以，輸我的血！”
“你？”女醫生看看她的大肚子，麵露難色。
“你的身體怎麽能允許呢？你不考慮你自己，也要考慮肚子裏的孩子。你不能輸血，這是很危險的，不行！”
“那怎麽辦？孩子不能不救啊！”秀苗急得眼淚都下來了。
“媽媽！我來吧！”靜美卷起衣袖，伸出了細長而白皙的胳膊。
“我知道自己的血型，是O型血，是可以的。”靜美此時站了出來，一副沉靜的樣子，讓人覺得是她那麽的成熟。
她的漢語水平已經到了非常純熟的地步，短短的幾句話，讓人覺得她是個地地道道的中國人，沒有一丁點兒日本人的影子。聰慧的姑娘，學習中國話沒有費多大周折，除了用心之外，在日常生活之中，她把這門語言融入到了自己的生活裏，把這門語言糅合到了生命裏，才使得學習的速度這麽快，這麽好。不到一年的時間，她已經掌握了許多生活用語，能很熟練地與人交流，讓人真的想不到。
關鍵的時刻，她能主動站出來獻血，給了兩個父親很大的震動，不由地讓人另眼相看，不再把她當成一個外人。秀苗知道靜美的身體也不是很好，可是此時隻有她才能勝任，讓她做出這樣的犧牲。
靜美此時仿佛把一顆心捧在手裏，奉獻在大家的麵前，讓所有人都非常感動。
一滴滴鮮紅的血液，輸入到根寶的身體裏，很快，他便脫離了危險。因為這次獻血，也讓全家人對靜美有了全新的認識。