秀苗在一個金秋的時節，又生下了一個孩子。她生下的四個孩子，無一例外地都在秋天裏到來，仿佛隻有這個季節才是收獲的季節，不管是什麽都要去遵循似的。生孩子對於她來說，不是什麽難事，就像是從兜裏往外掏東西一樣容易。
想當年來李家時，她才剛剛二十歲，還不過是情竇初開的女孩子。隨著父母逃難於此，看見了這片黑油油的土地，還有那個被太陽親得黝黑的男人。爹娘沒有猶豫，把她當成了一顆種子播撒到肥沃的土壤裏，他們期待的是能有一個好收成。
人啊！真的是一顆種子。轉眼間，十年過去了，當年的孑然一身，換來今天的兒女滿堂。當一個人把自己當成了一棵樹，從開枝散葉，到果實累累，不過是件順其自然的事情。世間的每一棵樹都要經曆這個過程，因此才有了森林的繁茂。
十年過去了，她已然到了三十歲，來到了而立之年，卻還在不停地生啊生！就如同這片肥沃的土地，所有的人都需要收獲更多的糧食，便不停地耕種收獲，她隻能不停地生啊生。三十歲時生下了這個孩子，方才悟出了些道理。女人啊，土地啊，是何等的相似啊，有了土地，人們有了希望。有了女人，這個世界有了希望。
四個孩子，來自於三個父親，這是誰都不願意看到的。在這個特殊的家庭裏，讓她這個當家的女人沒有了自主權。她就像一台生育機器，所能做的，就是生育生育再生育。傳宗接代，接續香火，如同一座沉重的山，壓在身上，讓人動彈不得。為了生存，人們開荒種地。為了繁衍後代，秀苗就是一塊土地，而且是高效高產的土地，隻要播下種子，就不愁不會發芽。
柳成龍為了延續家族香火，不得不求助於這塊土地。其實，他的身體一直都不是很好，並且，這些年一直都在走下坡路。記得初來李家，他的身體還算年富力強呢，可是好景不長，他被日本鬼子抓進煤礦去當苦力。
在那暗無天日的環境裏，他的身體被糟害得不成樣子，雖然隻幹了幾個月就逃出來，卻感覺身體被掏空了似的，曾經身上的硬朗勁兒已經不見了。他不知道費了多大的力氣，才讓自己的種子發了芽。當他看見秀苗的肚子一天天地大了起來，心裏有說不出的高興。高興之餘，他還是有些擔心，擔心是個女孩，他的希望會因此落空。不過，他還是心存僥幸的，前邊兩個都是男孩，秀苗一定不會讓人失望的。
他嘴上不說，心裏卻在不停地扒拉著算盤珠子。他一天天地算計著日子，隨著臨盆的日子一天天的臨近，他的心也提到了嗓子眼兒。孩子終於出生了，真的是女孩！冥冥之中的那點擔心，終於變成了現實。這一刻，他的眼前一黑，就覺得天塌下來了一樣。
他失望至極，不覺間對生活失去了希望。讓他沒有想到的是，秀苗的大人大量，讓人心生感激。她並沒有因為生了個女孩，就終止了他們之間的契約。那張契約不過是一種形式上的東西，代表不了什麽。如果用它去衡量什麽，那樣將不會再有人間真情。
他們之間並沒有什麽語言溝通，也沒有什麽動作暗示，秀苗待自己的身體恢複之後，便來到西屋，與他同枕共眠，再次給他播下種子的機會。
一個女人能有這樣的胸懷，真的難遇啊！柳成龍覺得在她的麵前，有些抬不起頭來，自己的這個小心眼在她麵前，簡直不值一提。
一個女人所做的事情，他這個大男人都做不出。他不由地暗暗發誓，一定要對得起這個女人，對得起這個家。為了這個家，拚盡所有氣力乃至生命都值得。
幾年過去了，雖然沒有什麽大富大貴可以享受，溫飽問題還是解決了，這是他可以聊以**的。隻是這些年來，他期望中的孩子，遲遲沒有到來。他的身體已經大不如前，身體佝僂著，像是犁杖的彎梁。皮膚粗糙著，如嶙峋的樹皮。他勤勤懇懇地勞作於田地之中，兢兢業業地在土裏刨食，不敢有絲毫懈怠。勞累讓他的身體愈發瘦弱了，每天去耕作田地，已經勉為其難，卻還要拿出些精力，去耕作女人的田地，就更是難上加難。
麥粒兒已經五歲了，下一個孩子卻一直不見蹤影，他不免心裏著急。可是，越著急希望越渺茫，越著急越讓他心灰意冷。秀苗是善解人意的，她知道男人天天想的是什麽，就想盡辦法給他提供一切的可能。食補是必然的，身體首先需要營養，何況他這個幹體力活兒的人，自然不能短缺。藥補也要常態化，可以給他提供內裏的補強。她從別處討來一個方子，專管滋陰補陽的。可是裏麵有一味藥很難找，是長白山的老熊膽。
秀苗身上的韌勁是十足的，隻要她認準的事情，就沒有辦不到的。為了達成柳成龍的心願，什麽都豁得出去。她打聽到鄰村二道溝，有個老獵戶，家裏就藏有熊膽。二話不說，她立刻起身去二道溝。那裏山高路遠，一條大山溝走上兩個多小時，還看不到盡頭。這個二道溝村，說是個村莊，不過是幾戶人家在一起聚居而已。當年闖關東的人們，隻會一門心思地尋找和認證土地的肥沃，哪裏還管什麽道路的遠近呢？
她要找的那個老獵戶叫李連根，這麽幾戶人家，很快就找到，卻被一口回絕。他是個孤老棒子①，一個人過著日子，難免性情有些孤僻。秀苗碰了不大不小的釘子，並不氣餒。他居住在一間小茅草屋裏，很是雜亂，炕上的被褥已經黑得分辨不清顏色，身上穿的衣服也很埋汰，老遠就聞到一股酸臭味。地上有一堆剛剛刮出的新鮮木屑，散落一地，就那麽在腳下踩著，也不去打掃。
他在炕沿上坐著，取出根長杆大煙袋，點著了，深深地吸了一口，辣辣的煙霧便飄了起來，讓秀苗忍不住往旁邊退了退。她什麽也不說，拾起一把笤帚，認認真真地掃起地來。
他沉吟了半晌，沒有說話。摘下了扣在頭上的帽子，他的頭深埋在煙霧之中，卻不知道在想什麽。滿頭白發蒼蒼和一臉的銀絲胡子，讓秀苗感覺到他的年齡已經不小了，也感覺到他的生活不易。
秀苗覺得該幫他做些什麽，隻要用心去做，不管他願意不願意。收拾完地上的，隨手便又開始收拾炕上的。她的眼裏見不得埋汰，隻要看見了，就想伸手。沒有用多長時間，屋裏屋外她給收拾了一遍。收拾完這些，她開始動手拆開那套又髒又黑的被褥。
老獵人有些坐不住了，他沉吟半晌，終於吐口。
“大妹子，你是個好人，我知道你缺這東西，你拿去吧，不要做了。”
“大哥，你也別見外，我這麽叫你，是想認下你這個大哥。娘家就我和妹妹兩個，還真的沒有一個哥哥。你要是不嫌棄，我就認下了。我不是現用人先交，是真心的。咱們啥話都不用說，看你妹子以後的。”她說著，非常認真地幹起來。
門前不遠便有一條小河，河水清清，看著就讓人喜歡。哪個愛清潔的女人不喜歡這樣的河水呢？有這樣一條河水在身邊，還愁洗不白那些髒嗎？喜歡清潔的女人，哪個都有一顆透明幹淨的心。
洗完被褥，她給他做了飯，看看大山的陰影已經快來到門前，天色不早了。她還有許多事情要辦，便急忙忙又從大山溝裏走回了家。第二天一早，她又趕回來，還背回來十幾斤小米。李連根徹底被感動了，他說不出什麽來，眼圈通紅地看著她，讓人感覺到了心裏的滾熱。
是她的真誠，把他給感動了，沒有費什麽周章，老人就拿出珍藏很久的寶貝。她不想奪人所愛，方子裏所需不多，有個小指甲蓋大小就夠了，剩下的還是給他留下了。
人心就是這樣，相互溫暖著，會讓人終生難忘。山裏人的質樸，是隨處可見的，他們好像是山裏的樹木一樣，默默無聞地生長著，遠遠地望著，看似沒有什麽關聯，而腳下的根卻緊緊連在一起，讓那份樸素的情感，一直都留存於心懷之中。
秀苗說到做到，真的把他當成了自己的哥哥，並在她再三勸導下，讓他搬出了那個封閉的大山溝，來到了三河灣居住，並加入到生產隊之中，讓他有了與人群接觸的機會，不再有孤寂的生活，從此，他的時候也便有了著落。
用真心換真心，正是這討來的熊膽，讓柳成龍的種子得以發芽，也讓他對生活重新充滿了希望。眼看著秀苗的肚子一天天地鼓脹起來，他的心裏充滿了無限的喜悅。
孩子要出生的那天，他說不清是怎麽了，忙忙叨叨地在屋裏屋外地走來走去，好像是在找什麽東西，拿起來又放下，臉色也異常凝重。
接生的還是王嬸，別看她年歲大了，腿腳有些不利索，可還是很勝任的，前麵三個孩子都是她接生的，這個她也不例外，早早就攬下來了，說啥都要承擔這個任務不可。把孩子們都給攆到院子裏去玩耍，卻隻留下靜美一個人。她手腳麻利，是可以給王嬸打下手的。
孩子很順利地降生了。靜美給孩子擦一擦，想擦得更仔細些，王嬸卻撿塊棉布，把孩子包了包，就抱到了門口，從下麵的開縫處，把小牛牛露出來，給門外的人看。
“大胖小子！壯實實的！聽聲音，又粗又亮，多招人稀罕啊！這回該放心了吧！”
老太太也高興啊，柳成龍並沒有提出看孩子的要求，她卻想到了那份焦渴是多麽煎熬人的，孩子如願到來，是讓人最解渴的，她把孩子抱給期待中的人看看，卻見門外的那個人已經泣不成聲，“撲通”一聲就跪下了，聲音顫抖著說：“老天爺啊，感謝感謝，俺有後了。爹啊娘啊，咱柳家有後啦！”接著，“嘭嘭”磕頭，聲音傳進來，讓人覺得心裏怪怪的，什麽滋味說不清。
聲音傳進屋裏，秀苗笑裏含淚，心裏輕鬆多了。她的心裏也背負著巨大的壓力，前麵已經生了一個女孩，可不能再生女孩了。這回如願以償，心裏的一塊石頭總算落地。
有苗不愁長，田裏的秧苗見風長，孩子也是一樣的。很快，孩子便能抱出去了，從來就不抱孩子的柳成龍，破例把孩子抱在懷裏，一張鐵板一樣的臉上，意外地刻上了笑容，讓人覺得那麽的稀奇。把孩子抱到大街上，是高興也是顯擺，誰路過，都讓人看上一看，等人家誇讚上兩句，他便歡喜得像個孩子。
村裏添了個孩子，無疑是給這個村莊注入了新的活力。秀苗與海林包括柳成龍，為人不錯，關鍵的時候，總是去幫助別人，是有非常高的人氣的。得到了消息的人們，手裏端著小米和雞蛋，陸陸續續地走進了門，前來下奶。小米金燦燦的，好像人人手裏都捧著一塊金一樣，一看就知道是精耕細作的結果。門口上掛著的紅布條雖然不大，卻非常的醒目。
鄭春發陪同著二曼也走來。鄭春發回來了，把這個家給挑了起來。二曼經過了漫長的調整，身體漸漸康複了，心裏的傷口也愈合了，消瘦的身體也慢慢地豐腴起來。瞎老娘得到了悉心照顧，身體也硬朗起來。聽說秀苗生孩子了，老人家也非常的高興。她心裏感念著秀苗，在她一個人孤苦伶仃的時候，都是她在忙前忙後地照顧著。多虧了她，不然早就活不到現在。她急忙催促著女兒喝女婿去下奶，別磨磨蹭蹭的，走到了別人的後麵。
二曼經曆了如此的摧殘，心性已經完全改變。她不再是那個蠻橫無理，抓尖兒賣快兒②的尖茬子，話少了，也不愛走動了，每天守著瞎老娘。鄭春發每天忙完地裏，忙家裏，一點兒怨言都沒有。兩個人結婚這麽多年，一直都沒有個孩子。沒有就沒有，鄭春發不去強調這個，隻要兩個人都好，比啥都強。
二曼以前與秀苗處得很一般，幾乎沒有什麽交往。二曼天天啷當個臉子，跟那長白山上的長流水一樣，挺老長的，誰天天看你的臉子？這麽一來二去，把自己放逐過頭，丟了別人，也丟了自己。她一個人不好意思來下奶，便拽上鄭春發。
三河灣地區成立了人民政府，三河灣村也成立了村委會。鄭春發是個苦大仇深的農民，還參加過抗聯，鑒於他的表現，區政府權衡再三，便推選他為生產隊的隊長。村莊雖然不大，人數也不多，可總得有人帶個頭，把村民組織起來。以前像一盤散沙的日子，一去不複返了。
這個大山深處的小村莊，經曆了前所未有的浩劫，可惡的日本鬼子，滅掉了剛剛上揚的人氣。經過許多年的休養生息，人氣又慢慢地聚斂起來。從日本鬼子被趕走，國民黨反動派的軍隊就沒有到達過這裏，這裏早早就解放了。雖然有些土匪綹子在這一帶活動，卻有一部分被抗聯收編，有一部分自行解散，早就形不成啥氣候了。
村委會就暫時設置在鄭春發家的西邊小房裏，這裏曾經是農忙時，幫工們的臨時住所，想當年，老於家在三河灣算是個大戶人家了，田地多，便有許多幫工的前來。如今那份紅火已然冰涼，往事如風，吹去的是歡騰，卷回的是煙塵，院裏院外已經萌生了一層綠茵茵的車軲轆菜，擠滿了磚縫與牆縫，走在上麵，軟綿綿的。
這房子也是臨時的，把個大牌子掛起來，證明著村委會的成立，已然告別了舊時代，從這一刻起，新的時代就此到來，是非常有紀念意義的事情。
村委會的牌子就掛在他家的門前，紅豔豔的大字在陽光下閃閃亮亮，吸引來許多人駐足觀看。區政府的工作人員老方，正好借這個機會 ，一遍遍地講新政府新政權、人民當家做主人的道理，講得人們心明眼亮，紛紛點頭稱讚。
小村的人口少，基本都是逃難來的難民，還沒有地主和富農，自然就沒有地主和富農可鬥爭。鬧土改就是打倒地主階級，反剝削，反壓迫，把土地還給農民，讓農民翻身得解放。這裏各家各戶都有一塊自己開墾出的土地，隻是有的大一些，有的小一些。村裏大多數人還是靠扒拉土坷垃吃飯，有極個別腿腳利索的，去靠跑山貼補家用。村裏有家鐵匠鋪，還有一家碾磨房和棺木鋪，都是老實巴交的莊稼人自己開設的，目的是為了方便鄉親，方便自己。這些人都非常的節儉，從來不亂花錢，盡管這樣，也沒有掙到幾個壓箱底的錢。
劃分成分的時候，連個中農都沒有，都是些窮得叮當響的貧雇農。至於土地嗎，組織幾個人丈量一下，按人口分一分，地多的給地少的，就算土改了。
老方這麽一說方案，鄭春發不由地笑了。他是這麽解釋的，村裏的情況特殊，棒勞力少，老弱病殘多，有些人家，地給多了也幹不過來，都是鄉親們在相互幫襯著，不然真的活不下去了。
他這麽一說，老方才了解了這裏的情況。還別說，這裏的情況確實特殊，也隻能維持現狀，等到村裏人口多起來，再另行頒布政策。老方格外囑咐了一件事，就是區裏成立了區武裝大隊，三河灣也要積極響應政府的號召，組織起來，成立個民兵連，卻是件大事。
鄭春發想了想，覺得可以做到。咱農民有了自己的武裝，至少可以做到保境安民，維持社會治安。他立即著手去辦這件事，能當民兵的人數不多，歲數大的不在考慮之列，年輕化是很重要的。他統計了一下名單，勉強才湊了十幾個人，用民兵連來稱呼，有些誇大了。把名單報上去，老方看看，沉吟半晌，覺得還是用民兵排，來稱呼是比較合適的。於是，三河灣民兵排便成立了。
注釋：①孤老棒子：東北方言，鰥寡獨居的男人。
②抓尖兒賣快兒：東北方言，搶占上風以顯示比別人強。