十多年前，餘姚鄉下的少婦吳秀英由同鄉小姐妹引薦，到盈虛坊下巽橋守宮馮家做奶媽。吳秀英是頭一次看到那麽氣派那麽精致的洋房，就連大門都鑲了彩色抽象圖案的玻璃。吳秀英羞澀怯生，畢恭畢敬站在客廳中央，任由守宮裏馮家的男主人女主人上上下下地審視打量自己。
吳秀英才生了女兒，體態豐盈，麵色紅潤，兩顆眼珠子就像清晨剛摘下來的葡萄，水潤潤的。寬肩細腰，穿了件綻青色卻洗得有點發白的土布褂子，褂子顯然小了，將她兩座因奶水充盈而脹得小山包似的**箍得緊緊的，好像隻要她喘氣喘得重一些，前門襟的紐扣就會蹦裂開來。
吳秀英雖是低垂著眼皮，眼角餘光卻也在打量男主人和女主人。
男主人長相十分周全，麵架子額方頦圓，懸膽鼻，吊劍眉，很英武的麵孔卻架了副金絲邊的眼鏡，憑添了幾分斯文。他一言不發，臉上毫無表情，目光卻透過鏡片，密層層纖毫不漏地落在鄉下少婦的身上。看得吳秀英渾身熱一陣冷一陣的，手足無所措置。
女主人也是千端百整的模樣，清清爽爽一張窄窄的桃葉臉，精精神神一對吊梢的丹鳳眼，衣裳雖是世麵上最大路的上衫下褲，卻搭配得用心，銀灰派力司兩用衫別致地做成雙排紐扣，裏麵藕荷色真絲襯衫的領頭竟是中式立領，配著一條藏青映細格的西裝褲，看一眼那真叫做山清水綠，直讓吳秀英自慚形穢，不停地扯著皺巴巴的衣襟。
吳秀英先前已聽小姐妹介紹過，女主人比自己早兩個月生了個兒子，卻回了奶。雖然家裏有許多親戚在香港，寄來了各式各樣進口奶粉，可是給小孩子灌下去，不見長肉，卻常拉稀，並且哭鬧得很凶，晝夜不伏，搞得馮家上下不寧，終於下決心要請奶媽了。條件很苛刻，又要出身成分好，又要年紀輕，又要身體好，又要奶水足，模樣又要周正。小姐妹說，普天下恐怕隻有你吳秀英當得了。
女主人閑閑地坐在沙發上，白生生尖削削的手指輕輕托著一隻青花瓷杯，她的目光並不長久地落在吳秀英身上，隻了隔歇膘她一下，隔歇又瞟她一下，她口氣溫篤篤，卻是一句啣一句地問著：多大歲數啦？這個小孩是不是頭生呀？家裏是什麽成分呀？男人做什麽事情的呀？吳秀英壯著膽子一一答來：我屬猴，今年實足二十五了；這個閨女是第二個，前頭還有個兒子，快五歲了；我家裏是貧下中農成分，土改那年評的。說到男人一節，她稍頓了一下，聲音也輕了一點，道：我男人原是生產隊的會計，去年生毛病死了。女主人馬上問：“什麽病？是傳染病嗎？”她慌忙道：“不是不是，一點不傳染的。”又從兜裏摸出一張疊得四四方方的紙遞過去，道：“我們出來做事，生產隊都出了證明的，肯定沒有毛病的。”
女主人接過紙頭還不及看，門外就傳出小孩子的哭聲，又急又短促的，很揪人心痛。吳秀英脫口道：“這小囡是肚子餓了。”女主人就喊：“王阿婆，把小孩子抱過來給奶媽看看呀！”聽講王阿婆是從小帶大女主人的老保姆，女主人視作左右臂膀的。
不一歇王阿婆就抱著個粉綠盤龍織錦緞的蠟燭包過來了，一邊拍著一邊顛著，小孩子仍是一聲一聲地哭著。王阿婆看看女主人，女主人抱過蠟燭包，隨手就塞給吳秀英了。吳秀英接過孩子，掂了掂，問道：“小公子幾個月啦？”王阿婆說：“太太，快五個月了吧？”吳秀英便道：“我女兒三個月，還比他實重呢。”便覷著沙發邊一張靠背椅坐下，自顧解開上頭兩粒鈕扣，挖出鼓鼓的一隻**往小孩子嘴裏塞去。小孩子先是不習慣，不肯張嘴。但隻強了幾下，便啣住了**，拚命吮吸起來。吳秀英是一陣輕鬆，她在火車上已經擠掉過一茶缸子的奶，方才又已經脹得棚棚硬了。小孩子吮著奶，很快就安靜下來。吳秀英抬起頭看看女主人，她原是想討得女主的讚許的，卻看見女主人眼梢吊得老高，眼光凶凶地盯著男主人，男主人悶聲不響地站了起來，走到外麵去了。
吳秀英像是跟馮家小公子有點緣份的，頭一天晚上，小公子吃了她的奶，睡到天大亮都沒鬧一鬧。馮家男主人女主人對此都很滿意，當下就留用了吳秀英。因為吳秀英年紀輕，馮家上上下下都喚她吳阿姨，於是隔壁鄰舍也喊她吳阿姨，漸漸地，整座盈虛坊老老少少都喊她吳阿姨了，十多年下來，反把她的真名給遺忘了。
馮家女主人對吳阿姨樣樣滿意，就是不讓吳阿姨住在守宮裏。其實守宮裏麵空著的小房間有好幾處，女主人偏偏要另外出錢租了臨近人家樓梯下的一角給吳阿姨住，弄堂裏鄰舍隔壁好事人都講馮家女主人雖是大戶人家出身，卻這樣小家敗氣。可吳阿姨心裏反而直唸阿彌陀佛，哪裏來的這麽好的運氣？她一點也不羨慕守宮裏寬敝的房間，這樓梯下的披屋小是小，黑是黑，畢竟是屬於她的世界。這樣一來，她便可以將兒子從鄉下接出來帶在身邊了。介紹人開始就講在頭裏的，東家工錢是出得高的，就是不允許奶媽把自己吃奶的孩子帶在身邊。吳阿姨已經狠心將三個月的女兒丟給婆婆了，婆婆寬她的心說，鄉下人薄粥米湯照樣能把小囡養大的。可她哪裏拋得開思念兒女的心腸？如果將兒子帶在身邊，一來可減輕公婆二老的負擔，二來也可慰藉她的思念之心呀。她吞吞吐吐將這個念頭對女主人說了，女主人竟是滿口地答應。所以，每當人家講女主人苛刻，小家敗氣時，吳阿姨總要替女主人分說幾句，一家有一家的難處嘛。
吳阿姨對自己在盈虛坊的日子很知足，進進出出，臉上總是掛著殷勤的笑容。馮家小公子在她的懷裏一天一個模樣，半月下來就壯大了許多。吳阿姨每天早上去守宮，隻要她一靠近小公子睡的小床，那孩子便手舞足蹈起來，並且絕不肯讓別人染指，隻要吳阿姨抱，弄得王阿婆常常點著他的小鼻子罵道：“這就叫做有奶便是娘啊，真真的小人精喲！”小公子遺傳了他父母的優點，麵架子像男主人，五宮皮膚象女主人。吳阿姨常常討好地對女主人道：“小公子將來一定是貌比潘安、才勝子建的出息人呢！”女主人這種時候才會綻開一朵笑臉。女主人的笑臉其實是很迷人的，隻是她不常展露出來。
憑良心講，女主人待吳阿姨還算是厚道的。小公子睡著的時候，吳阿姨坐不住，就去廚房幫王阿婆揀揀洗洗切切。女主人看見了就說：“吳阿姨，你留著點氣力抱孩子吧，廚房間的事王阿婆會安排，我都插不上手呢。”女主人還隔三差五地讓王阿婆燉雞湯給她喝。那雞湯放了好幾種中藥，什麽天麻、杜仲、黃芪，端出來，先是有一股子藥味直衝鼻頭，再看那湯麵上浮著黃臘臘一層油。吳阿姨在鄉下吃素小菜吃慣了，對著這油膩肥厚的雞湯怎麽也咽不下喉，女主人便細針密線地開導她，給她講衛生常識和科學道理：乳汁是什麽？是女人身體裏的精華呀！你把乳汁喂我兒子吃了，你的身體就虧損了。若不及時補充營養，你就不能維持正常的新成代謝，就不能再生產乳汁，或者生產出的乳汁質量不高，不僅不能繼續喂養我兒子，你自己的健康也要受損害的呀！吳阿姨雖然沒有完全聽懂女主人的高論，但她也不忍心拒絕女主人這一番好意，便捏著鼻子，喝苦藥般把雞湯喝完了。
吳阿姨剛到守宮時，就跟著王阿婆喊女主人“太太”，喊男主人“先生”。有一日，女主人把她和王阿婆喊攏來，對她們說：“現在時勢變了，不興叫什麽先生太太的了，往後你們都改改口，都叫同誌，我姓李，你們都叫我李同誌好了。”
吳阿姨蠻喜歡這樣的稱呼，她覺得稱“同誌”讓她對主人家的感覺更親近些。每天一大早到守宮裏，晚上八、九點喂過小公子最後一次奶再離開守宮，一日裏李同誌長李同誌短，不知要喊多少聲。可是，叫男主人馮同誌的機會卻是極少極少的，因為吳阿姨幾乎見不到男主人的麵。男主人早出晚歸去上班，下班回家了也很少來看看兒子抱抱兒子什麽的，總是往書房裏一鑽。到了吃晚飯時間，餐桌樣樣排放定當，卻要王阿婆一趟一趟到書房裏去喊，喊到女主人冒火了，親自去拍門，方才出來。男主人倒是不抽煙也不喝酒，兩碗飯稀裏嘩啦扒下肚，放下碗，總歸悶悶地道聲：“我出去走走。”飯後散步是他的習慣，卻放著自家現成的園子不用，每每要到弄堂裏去兜圈子。女主人有時會對著他的背脊恨恨罵道：“當心被野狐狸勾去了魂！”卻從來不讓他聽見的。吳阿姨哄著小公子，送他回房間，看到書房門上的毛花玻璃黃澄澄的了，就曉得男主人散步回來了。
吳阿姨雖是鄉下人家的女兒，卻也是冰雪聰明的人，沒幾日她就覺出了一些端倪。首先是，隻要男主人下班回家了，吳阿姨給小公子喂奶，女主人必定守在一旁，東一搭，西一搭扯一些無關緊要的閑話。吳阿姨卻感覺得出來，女人主的注意力並不在這些閑話裏，而在門外！門外隻要有些許響動，女主人便會立即跳起來，開門看動靜。
“哦喲王阿婆，你走路就好好走嘛，作啥像貓捉老鼠那樣輕聲輕氣的？”女主人無緣無故地對王阿婆發火。王阿婆很委曲，道：“太太……李同誌，我走路一向輕輕的呀，你不是關照我走路要輕點嗎？”
一日傍晚，小公子貪嘴，多吮了一口奶，打起嗝兒來了。吳阿姨連忙將小孩豎起，合撲在自己肩胛上，一邊拍背，一邊跨步，以防他吐奶。拍著踱著哄著，不覺就走到花園裏去了。正巧看見男主人夾著公文包從花園的大鐵門走進來。守宮裏隻有男主人進出走花園的大鐵門，其他人都走正麵的柚木鑲彩玻璃門。吳阿姨便興衝衝迎上去，叫道：“馮同誌，今天下班早嘛。你快看看小公子，看見爸爸嘍，笑嘍。”便把小孩遞過去。誰知男主人隻含糊地哼了兩聲，僅瞄了兒子一眼，便仄過身子讓過吳阿姨，匆匆地進屋去了。吳阿姨一時覺得好沒趣，這當爹的怎麽看見兒子像看見瘟神似的，抱也不抱一下呢?稍抬頭，卻看見女主人冷冰冰地站在二樓陽台上，正虎視眈眈盯著他們呢！吳阿姨頓時漲紅了臉，看來男主人不是當他兒子瘟神，而是把自己當作瘟神了！
這件事讓吳阿姨感到很氣悶，晚上回到自己的小披屋裏偷偷地哭過幾回。她不曉得自己究竟做錯了什麽，讓女主人這般提防自己？讓男主人這般嫌惡自己？她終於覷著個機會，看女主人出門了，便找著王阿婆訴說委屈，“王阿婆，您老在馮家幾十年了，你倒評說評說。我吳秀英早上來晚上去，隻曉得巴巴結結照看小公子，話也不多說一句，路也不多走一步，一泡尿都要憋上半天的，李同誌馮同誌為啥還要像防賊一樣地防著我呀？”
王阿婆先是不做聲，手中的鑊鏟欻欻欻翻炒得勤快，鐵鍋裏是碧綠生青的蓬蒿菜，有一股生澀的清香夾在欻欻欻的聲音裏彌漫開來。吳阿姨的心卻被她炒焦了，道：“王阿婆，您老人家不肯指點我，看來馮家這碗飯我是吃不下去了。”
王阿婆往鐵鍋裏加了點鹽，將鑊蓋合上，悶一歇，便道：“太太有什麽話了嗎？沒有對吧？那你何必計較呢？太太待你算得仁慈了吧？工資開得比我都高，你自己掂量掂量，這點點事體都忍耐不了，你不要到上海灘做了。”
吳阿姨被王阿婆點中了穴位，她下有一雙兒女上有公婆二老，都等著她掙錢糊口呢，她哪裏可以睹氣一走了之呢？便有不受屈辱爭強之心，看在鈔票的份上，也隻得將那股傲氣收拾起來了。想想自己命苦，以為嫁了個男人便有了依靠，不想仍舊要自己一個女流之輩背井離鄉出來找生活。受人冷眼，想到委屈之處，那眼淚就索索落落地滾落下來。
王阿婆揭起鑊蓋，又加了點味知素，便盛碗了。見吳阿姨立在一旁悄悄地抹眼淚，動了惻隱，湊到她跟前低聲道：“太太真不是提防你，是提防先生。”
吳阿姨心別別一跳，麵孔莫名奇妙就紅了起來，偷偷躲開了王阿婆的目光，無話找話，道：“真叫看不出，馮同誌進進出出，眼烏珠從來不斜一斜的。”
王阿婆不以為然地撇了撇嘴，一邊用水**了**鐵鍋，抓起一塊油膩隔滋的擦布在鍋底抹了兩圈，又倒入一點油，哼了聲，道：“男人家，哪一個不披著象模象樣的皮，哪一個沒有一堆花花肚腸？叫做現在有公家管著他！”
吳阿姨忍不住哧——地笑了，道：“王阿婆，你這才是又吃紂王水土，又說紂王無道呢！”
王阿婆挑起禿禿的眉毛道：“我又不吃他的，我是吃太太的。”突然冒出一句：“吳阿姨，你就沒有一件寬勢點的罩衫啊？你自己不照鏡子的呀？山高水落的，跟從前百樂門裏的舞娘差不多了！”
王阿婆這句話背後省略掉的東西，吳阿姨哪裏會聽不出來呢？她侷促地兩支手臂環抱在胸前，遮住龐大的**，半是忸怩半是委屈，道：“這兩件衣裳還是結婚那年我娘自己織了布做的，平常都不舍得穿，這回要到上海做人家，才翻出來……”
欻——王阿婆將切成條的竹筍倒入油鍋煸炒起來，不再搭理她。
隔日，女主人把吳阿姨叫上樓，叫到她自己臥房裏。吳阿姨上樓時腳骨都軟了，她心想，是不是王阿婆把自己昨日發的牢騷告訴女主人了？女主人是要辭退自己呢還是要扣自己的工錢？她進了房門眼皮抬都不敢抬，仍把兩支手臂環抱在胸口前，筆篤直地立著，心緊張得撲騰撲騰翻，就聽見女主人道：“吳阿姨，我翻出幾件舊衣裳，舊是舊，倒也完整，你套套看。”
吳阿姨聽女主人的聲音和風細雨的，這才掀起半道眼簾，瞄一眼，不覺眼睛就撐大了——她看見女主人床邊的紅木沙發圈椅上花團錦簇的一堆，撩得人眼花落花。她疑心地偏轉臉，撥瞪撥瞪望著女主人，問道：“都給我穿呀？”
女主人拎起一件薄呢淺咖啡隱條的外罩，走到她身後，道：“都是我前幾年穿的，不曉得合不合你身。”
吳阿姨見女主人親自替自己試衣，真正受寵若驚，唰地伸平手臂去套袖管，套進了一支手臂，另一隻卻怎麽也套不進去了。因為慌張，她過分用力，隻聽得嘶——地一聲，袖籠與肩胛接縫處生生地扯開了一道口子。她嚇壞了，吊著一隻袖管，呆大木頭地站著。
女主人並不責怪，隻歎了聲，道：“你背脊寬了點，穿不上，可惜了。”又過去重新拎了件，毛嗶嘰寶藍滾黑絲絨邊的中裝，這次吳阿姨不敢出力了，縮手縮腳地，總算套進了兩隻袖管，門襟處紐襻和紐扣卻接不上口。吳阿姨拚命吸氣也沒有用，恨不得借把斬肉刀將自己胸脯劈去一塊。
前前後後試了三、四件衣服，都不合吳阿姨的尺寸。吳阿姨已經汗流浹背，麵孔脹得血血紅，對女主人道：“李同誌，我命薄，沒有福份穿貴人之衣呀。”
女主人道：“你跟我來。”是一副不達目的誓不罷休的樣子。領了吳阿姨走到二樓篤底的箱子間，推開門，先是一股濃重的樟木的氣味，嘩搭一下撲上來，但見十幾隻銅皮包角的樟木衣箱，漆水有些黯淡，銅鎖扣卻鋥光煞亮，三五隻一摞地依牆而置，顯現出主人家豐厚的家底。
女主人想想又跑到樓梯口將王阿婆喊了上來，問道：“你還記得我娘的衣裳放在哪口箱子裏呢？”
王阿婆用腳點點牆角落最底下一隻棕紅色的箱子道：“好像是這隻，去年大伏天，我還替老太太曬黴來的。”
於是吳阿姨與王阿婆搭手，肯支肯支將上麵兩隻箱子搬開。女主人括搭打開了鎖，又是滿滿一箱的花團錦繡。吳阿姨心裏緊張得要命，手心裏都出了汗，生怕這箱子裏依然沒有自己合適的。
女主人卻胸有成竹，先將最上麵的幾件彩緞褂子窸窸窣窣地拎出來搭在旁邊箱子上，吳阿姨隻覺得眼麵前一派五彩繽紛，靛青的褂子背襟和袖管上繡著幾隻紫色的蝴蝶，醬紅褂子上繡的是金黃的蝴蝶，還有一件粉色的褂子，竟繡著兩隻滴滴綠的蝴蝶。吳阿姨心中歎著，穿這般嬌豔蝴蝶褂子的女人，女主人的母親究竟是怎樣的一位老太太呀？
就在吳阿姨被那幾件彩緞褂子弄得眼花繚亂的時候，女主人已從箱子底裏抽出一件七、八成新的豆沙色團花毛葛罩衫，舉到吳阿姨跟前比劃著，道：“這件一定能穿下，就是顏色樣式都老氣點。”
吳阿姨哪裏還有嫌衣裳老氣的份？急煎煎將袖管套上了，果然，不大不小正好一身，還將她豐滿的胸脯遮掩得平坦許多。女主人後退兩步眯起眼看了看，雙手合掌道：“就好像量你身體特地做的一樣。”
王阿婆站在一邊，有些賭氣地說：“尺寸是差不多，終究穿不出老太太當年的氣度。老太太過了有6、7年了吧，這料作還象新的一樣。”
女主人見王阿婆麵呈不悅，連忙從箱子裏拎出一件深藏青畢嘰斜門襟的罩衫塞給她，道：“王阿婆，這件顏色深，耐髒，你灶上灶下套套正好。”
王阿婆捧著衣服道：“哪裏舍得下廚穿？逢年過節就靠它撐世麵了。”麵上方有喜色。各得其所，皆大歡喜。
從那以後吳阿姨天天穿這件豆沙色團花毛葛罩衫去守宮，若髒了，晚上搓一把，晾在屋簷下，第二天也就幹了。
從那以後，吳阿姨還自覺地回避著男主人，若在客堂間喂小公子奶，聽得走廊上男主人皮鞋槖槖的腳步聲，她就抱著小公子到花園裏去；若在花園裏抱著小公子散步，看見男主人開花園門進來了，就連忙抱著小公子縮回客堂間去。
隔了幾日，中飯後，吳阿姨哄小公子睡著了，女主人午後也要打中覺的，她鑽進廚房，幫王阿婆收拾灶台。王阿婆正燒了鍋老堿水，將擦布統統丟進去煮。見吳阿姨進來，忙道：“去去去，看你穿得三青四綠，不要弄齷齪了這身衣裳！”王阿婆得了女主人的贈衣，疊得的角四方壓在枕頭底下，從不拿出來穿。
吳阿姨並不與她計較，笑道：“閑著無事，解解厭氣。”說著，拿起苕帚掃地，一邊就問了：“王阿婆，上回在李同誌房裏揀衣服，看她那隻紅木床，也有五尺寬了，怎麽隻有一隻枕頭一條被頭的呢？難不成東家夫妻倆不在一屋裏睡呀？”
王阿婆用根竹筷戳著老堿水中的擦布死命擠，嗔道：“東家的事，和你不相幹的，太太是最恨把房子裏邊的事拿到弄堂裏去練舌頭的！”
吳阿姨忙道：“我隻是問問你王阿婆呀，人家都講你是守宮馮家的半個主人呢。”便把其餘的話統統咽回肚子裏去了。
吳阿姨索性不問了，王阿婆倒沒有優勢了，卻是不甘心，便撇了撇嘴，道：“什麽守宮馮家，現世人眼光就這麽淺，看看男的汽車進汽車出的，就以為他是當家人了？”
“不是他是誰呀？”吳阿姨小心翼翼追了句。
王阿婆一雙手在滾燙的堿水中泡得通紅，她正把擦布一塊塊絞幹了，晾在繩子上，也晾了吳阿姨好一會，才道：“自然是太太嘍，連這幢房子一家一當統統是太太的。當初太太才十五、六歲，九月十九觀世音生日，到這邊盈虛庵裏來燒香，著魔似地看中了這幢房子。老太太就太太一個千金閨女，哪有不依的？碰巧這戶常家也有意出售，一拍即合，李家買下了這幢洋房給太太做了陪嫁。說到底，先生他要算倒插門女婿呢。”
吳阿姨聽了心想：“難怪呢，馮同誌在家從沒有一個笑臉的。”
又過了一段尋常日子。一日，吳阿姨早上照舊七點靠過就到了守宮，看見女主人已經下樓，抱著小公子在客廳裏踱步。吳阿姨有點慌亂，不成家裏那隻老爺鬧鍾走慢了？看天光，晨霧還沒有散盡呀。
女主人見她呆著，就說：“今天我管孩子，吳阿姨，喂了奶，你先打掃一下客廳和園子，下半天去幫王阿婆做下手，一二十道菜，她一個人又沒有三頭六臂的。”
吳阿姨舒了口氣，笑道：“一二十道菜呀？要吃多少天才吃得了？天氣又暖起來，碰不碰就餿了……”
女主人道：“自然不是我們幾個吃，今天馮同誌生日，虛35歲，不算大生日，也是逢五，總歸要做一做的。到外麵飯店裏做太紮眼，就在家裏做，無非親朋好友聚聚罷了。”
吳阿姨便接過小公子喂奶，心想：“這麽看起來，李同誌馮同誌還是恩愛的。”
不一會，園牆外有汽車喇叭在叫，是來接男主人上班的，吳阿姨拔長頭頸，透過落地玻璃門，看見先生夾著黑皮公文包匆匆從敞廊到花園裏，又看見女主人追到廊階上，對著男主人的後背喊道：“景初，今天下班早點回來，你是壽星呀。”男主人沒有回頭也沒有停步，女主人又道：“畹丁我也通知她了！”男主人聽了這一句煞住了步子，略略仄回腦袋，看了女主人一眼，又匆匆走了，直走出園門去。
吳阿姨看見女主人低著頭，滿腹心事的樣子，從敞廊向客廳走過來，連忙縮回頭頸。心裏嘀咕著：“畹丁？聽起來是個女人的名字，卻是個何等人物呢？”
吳阿姨給小公子喂了奶，便著手清潔客廳。馮家的客廳很大，左邊是一圈寬大的淺灰底紅玫瑰圖案的布藝沙發，圍攏一張橢圓形花梨木雙層茶幾，十分的洋氣；右邊卻是一張花梨木明式八仙桌和四把圈椅，圈椅上配著紫紅起團花的織錦緞坐墊，又是十二分的古典；沿牆還有幾架花梨木博古架，上麵零落地放著青瓷花瓶、端硯、玉如意等擺飾。牆角還有一座花梨木架的落地鬧鍾，每隔一點鍾，那碗口大的銅鍾便會噹、噹、噹地敲響，鍾聲貫徹整座守宮。
吳阿姨先用幹拖把拖地，直拖得柚木打臘地板精光鋥亮可當鏡子用，然後撣灰擦塵。女主人抱著孩子坐在沙發上督工，一歇歇對她說，擦輕點，小心碰碎了。一歇歇又說，用點力氣擦，你看看積漬還在上麵。實在沒什麽東西可擦的，女主人又讓吳阿姨去花園裏摘些花來。吳阿姨見園子西角兩株桃花剛剛綻開，很喜人的樣子，便折了兩枝進來。女主人卻說：“誰讓你折桃花啦，這種花太風流了。花壇裏有許多，隨便哪樣都行，配配顏色。”於是吳阿姨又去了，一壇的五彩繽紛，如何配色？便摘了一束藍白黃三色蓮，又掐了兩枝粉紅的月季配上，看看蠻好看，便捧著回到客廳。女主人撲哧笑道：“樣樣色都齊了，雜是雜了點，也好，蠻喜氣。”便讓插在一隻土黃色的陶罐裏，放在沙發邊花梨木的花架上，屋裏果然亮麗了許多。
中午，王阿婆替女主人下了碗蝦米榨菜肉絲麵，又煮了小半鍋水泡飯，就一碗榨菜肉絲，一碟醬油黃豆，還有早上吃剩的半塊紅乳腐，對吳阿姨道：“墊墊饑，晚上有的你吃的。”偏生女主人不想吃麵，寧願吃泡飯湯。那碗麵就好了吳阿姨。
王阿婆偷偷看一眼女主人，女主人稀哩呼嚕喝著泡飯湯，王阿婆小心翼翼道：“太太，對麵恒墅裏的常太太，我看還是要請一下的。去年人家先生過生日，都請了我們的，禮尚往來，對吧？”
女主人搛了幾粒醬黃豆，慢慢嚼著，心事重重的樣子。
王阿婆便又加了句：“你請了常家，先生會高興的……”
“我跟你講過幾遍啦？不要先生太太的，你想讓我們落個資產階級生活方式的罪名啊？”女主人突然恨聲道。
王阿婆一雙筷子剛剛伸到菜碗邊，又縮了回去，低低地嘀咕道：“我又不會喊到外麵去，這裏又沒有外人。”
女主人將碗篤地放下，道：“我說你是老糊塗了還是存心跟我難過？對門常衡步已經戴了右派分子的帽子，現在天天在廠裏翻砂車間敲模具。馮同誌剛剛躲過這一災，你還想把他和常家拉在一起，你這不是害他嗎？”
王阿婆連忙道：“我又沒文化，隻認得油鹽醬醋茶，世麵上的事哪裏搞得清啊。太……李同誌，不請常家就不請了，你也不要動氣，我再給你添半碗泡飯？”
女主人沒好氣道：“氣都氣飽了，不吃了。”
收拾了碗筷，吳阿姨又給小公子喂了一趟奶。小公子睡著了，吳阿姨放下他，便去廚房給王阿婆打下手，撿菜洗菜切丁剁醬。王阿婆則大展廚藝，炸、煸、煮、燉、煤氣灶、煤球爐一起上陣了。
兩人忙到三點靠過，各式小菜的頭道工序基本完成，隻待客人來齊，團團坐下，用大火一炒便可出盤。爐子上小火咕嘟咕嘟正燉著牛肉濃湯，料理台上，水果布丁一隻隻座在透明玻璃的圓盞中，隻待烤箱烘烤了。廚房裏彌漫著食物混合的味道。王阿婆拖過一把矮竹椅，一屁股坐下，道：“兩隻腳骨立直了。吳阿姨，你也歇一會。”吳阿姨到底年輕，並不覺吃力，便捧出一疊疊盤子、蝶子來清洗，先用堿水浸，再用清水過。
門鈴響起，像什麽人學美聲唱歌練聲一樣，每個音都拖得很長。
吳阿姨心裏嘀咕：有這麽早到的客人？甩著濕漉漉的手去開門，手滑，用圍單包著銅門球才擰開了。
紅磚筒瓦的拱形門簷下，站著修竹亭亭的一位少女，穿一身藏青藍學生裙裝，兩根長長的麻花辮軟軟地搭在微微起伏的胸脯上，腳下是白線襪配黑色搭襻線口皮鞋，橫挎著鼓囊囊的綠帆布書包，嵌在柚木門框裏，好一幅修女肖像。
吳阿姨堆著笑問道：“小同誌你是馮家的客人呀？”
這女孩子一對清冷如冰的俊目橫了她一下，長辮子往後一甩，殼托殼托，徑直往裏走。吳阿姨隻得跟在她屁股後頭追著喊：“喛喛喛，小同誌，你姓甚名誰呀？”女孩子頭也不回，大聲叫道：“王阿婆——”
王阿婆一手舉著鑊鏟顛了出來，道：“畹丁姑娘，你回來啦？”轉頭對吳阿姨說：“她不是客人，她是先生太太的大閨女呀？”
吳阿姨張了張嘴，差點叫出“小姐”，想到女主人的吩咐，沒有出聲。女孩子卻一直冷冰冰地瞪著她，王阿婆便道：“畹丁姑娘，你快一個月沒回家了吧？她是小弟弟的新奶媽，姓吳，你就叫她吳阿姨好了。”
女孩子眼睛中的冰塊稍微融化了一些，客客氣氣叫了聲：“吳阿姨。”
吳阿姨殷勤道：“畹丁姑娘，你累了吧，我給你去倒杯水。”
“不用了，我自己會倒的，謝謝你，吳阿姨。”女孩子欠了欠腰，兩根長辮子又滑到胸前。轉頭向王阿婆，問道：“我爸爸在家嗎？”
王阿婆搖搖頭道：“先生總歸要等到下班時間才好回來的，現在是什麽形勢呀？請假回來過生日是提也不好提的。”
女孩子點點頭，道：“我回房間做作業去了，開飯了再叫我。”便上了樓梯。
王阿婆仰起腦袋，略抬高了聲音：“畹丁姑娘，太太在房裏，你去打聲招呼。太太老早就在牽記你了。”
沒有回話，隻有殼托殼托的鞋步聲。
吳阿姨跟王阿婆又轉回廚房，吳阿姨一肚皮的疑惑，忍不住就道：“王阿婆，李同誌真是看不出年紀，有這麽大的女兒，倒像兩姐妹似的。”
王阿婆揭開大沙鍋的蓋子，用根筷子去戳牛肉塊，看看牛肉酥了沒有。順口答道：“太太是去年過的三十大壽嘛。”忽然就住嘴了，抬起眼睛看看吳阿姨，吳阿姨正眼巴巴盯著她等下文呢。王阿婆很誇張地出了一口大氣，道：“我講你給聽，你可千萬不要去做廣播喇叭！”
吳阿姨又是搖頭又點點頭：“不會的，不會的。”
王阿婆存心賣關子，又往沙鍋裏添加茴香桂皮，又添了點水，合了鍋蓋，才道：“畹丁姑娘不是太太十月懷胎生的，是先生過門時帶過來的，來的時候已經三、四歲了。”
吳阿姨並不吃驚，前麵她已軋出點苗頭，但為了答謝王阿婆，她故意鑄出驚訝的表情，瞪圓了眼睛，長長地“噢——”了一聲。
王阿婆為產生了戲劇效果頗有些得意，話就止不住了：“太太結婚後，長久沒懷上，就把這姑娘當寶貝疙瘩似地養著，養到這麽大，上初中了，還總是和太太親不起來。講講寄宿學校，一個禮拜總能回來一趟的。她卻是推三推四，不是功課忙就是有活動，能不回家最好，即便回來了，往自己房間裏一鑽，看不見人影的。老古話不會錯的，有什麽樣的娘，就有什麽樣子的囡！”
吳阿姨沒有忍住，問道：“她娘是什麽樣子的呀？看看畹丁姑娘長得多少周正，她娘恐怕也一定是個美人胚子？”
王阿婆朝廚房門口張了一眼，壓低聲道：“樣子是不錯的，品行不好，出身倒是上等人家，偏生去嫁給從前76號裏的漢奸做小老婆！”皺了皺鼻子，表示非常厭惡，忽然湊近吳阿姨，聲音更低了，道：“就是對過恒墅常先生的胞姐，常先生也就是為了她才戴上了右派分子帽子的！”
吳阿姨肚皮裏馬上冒出一個疑問，道：“即是漢奸的小老婆，怎她又跟馮先生有了個女兒呢？”
王阿婆楞了楞，有點掃興道：“我也搞不清爽這當中的戲法。反正你要記牢，太太是絕口不提這樁事體的，弄堂裏是有各式各樣的講法，你千萬、萬千不要去聽，不要去傳，否則，你就不要在守宮裏做了！”
吳阿姨用力點點頭，麵上是聽新聞的好奇驚訝，肚子裏實在為畹丁姑娘心痛，難怪這個姑娘眼睛冰冷冰冷的，從小離開了親生娘呀！由此，她想起了自己丟在鄉下的不滿周歲的閨女，鼻根酸嘰嘰，眼眶脹撲撲，連忙背過身子，將自來水籠頭開大了，嘩嘩嘩地衝洗盤子碟子。
這天晚上的壽宴開得還算順當，來的大都是女主人方麵的親戚，弄堂裏請了幾位德高望重的，有一位老太太，麵孔團團圓圓，很慈善的樣子，大家叫她倪師太。聽講女主人做姑娘時差點就成了倪師太的弟子，到盈虛庵中削發為尼了。
王阿婆在灶頭上一隻接一隻地炒菜，吳阿姨便一隻接一隻地端到餐桌上去。大家總會客氣地誇讚一下小菜燒得味道如何好，吳阿姨便將誇讚的話轉達給王阿婆聽，轉達時適當地添油加醋，王阿婆就說：“這一桌菜不就十幾隻盤子嗎？從前老先生老太太在時，幾隻圓台麵的菜也就我一個人兩隻手燒出來嘛。”
桌麵上的談話雖不很熱烈，但也從來不冷場，一個提起一個話頭，總會有人接著說下去。話頭全是無關緊要的事，什麽天氣冷暖啦，花草枯榮啦，絨線的織法啦，做小菜的秘訣啦，那樣地閑適優雅，海闊天空。事實上，每個人在那段時間裏都是小心翼翼地處事做人，每說一句話，都要謹慎三思而後選擇妥當的語氣和詞匯。席間有位客人多喝了兩嘴酒，一時失口，道：“馮師母，你們家這隻水菓布丁味道雖是不錯，比起對麵恒墅常師母做的粟子蛋糕嘛，稍稍差了一口氣……”大家都驚愕地望著他，他突然意識到不對，連忙煞住了。恒墅裏的常先生新近剛做了右派，盈虛坊哪個不知誰人不曉？餐桌上冷場了好一段時間，方才有人打破僵局，另起話因。卻像煤餅將燼時再燉上去一壺水，溫吞吞總也燒不開了。
客廳一角，那座梨花木架老式鬧鍾的銅擺敲過八下，客人們便陸陸續續告辭了。吳阿姨和王阿婆一起收拾殘羹剩菜，發覺每隻菜盤裏都剩下很多菜，有兩隻大菜是幾乎沒動過。王阿婆嘀咕道：“怎麽胃口都像貓咪一樣？小菜做得不好啊？”女主人有點不耐煩道：“誰講小菜不好啦？你不要瞎猜。現在人人在單位裏提心吊膽過日子，哪裏還會有好胃口？”
吳阿姨幫王阿婆端整好廚房間，已經九點靠過。她有點乏了，想再給小公子喂一點奶就回去，早上出來時給兒子買了兩副大餅油條，不曉得他吃的飽嗎？
吳阿姨解下圍單，要去抱小公子，走到樓梯口，卻聽到客廳裏人聲激烈，像在爭論什麽，還有嗚—嗚—的哭泣聲。吳阿姨連忙走到客廳門口，那兩扇鑲彩色玻璃的門虛掩著，她想推進去，想想，又不敢推了。
“李凝眉，我知道她報名去新疆，是合了你心思的，你希望她走得越遠越好！倒不如我跟她一起走，也省得玷汙了你李家的清白門風！”這是男主人的聲音，不高，卻很重，重得像裹在雲層裏的悶雷。
“馮景初，你這樣說話啊？你們父女就這樣以怨報德的啊？”女主人聲音像被蜂蟄了一口似的，又尖又硬，並且一截截地斷裂開來，“她自願報名去新疆，在學校裏出盡了風頭，我好阻止她嗎？弄不好給我戴頂資產階級腐蝕革命青年的帽子，我吃得消嗎？我要嫌她，當初就不讓她進門了。這十幾年，她怎麽長成登登樣樣的大姑娘的呀？你喂過一口食嗎？你把過一次尿嗎？你，你，你……”
嗚嗚的哭聲愈發地響了起來。闊嚓——是什麽瓷器在地上迸裂。
吳阿姨心吊到喉嚨口，連忙跑進廚房喊王阿婆：“馮同誌，李同誌吵架，摔家什了，你快去勸勸吧！”
王阿婆用塊方方正正的麻布仔細地擦幹碗碟上的水漬，不急不躁地說：“夫妻吵架哪一家沒有？外人不好勸的，清官難斷家務事。你隻管去喂小毛頭，奶喂好了早點回去吧，今天也勞累你了。”
吳阿姨給小公子喂好奶，將沉沉睡去的小公子放進小床，掖好被子。正想如何去跟女主人交待一聲？女主人卻進來了。吳阿姨不敢看她的臉，垂著眼皮道：“李同誌，我好回去了吧？”
“去吧，今日晚了，明日遲一點來不要緊的。”女主人的聲音和平常一樣，不高不低，不快不慢。吳阿姨甚至懷疑方才聽到的尖銳的聲音是不是女主人的？
至此吳阿姨才剛剛知道了女主人的名字叫李凝眉，這名字跟女主人修淡精致的相貌十分吻合。
這一年，馮家大女兒馮畹丁沒有去得成新疆，學校沒有批準她的申請，因為她才上初中二年級。幾年後，馮畹丁高中畢業，放棄考大學，自願去了新疆建設兵團，成了那段日子年輕人的標兵，這已是後話。