小時候就愛花，至今還愛。總想有一小片土地——十幾平方米足矣，種各式各樣的花，閑來侍弄它們。看它們舉幾束蓓蕾，看它們漸開，也看它們的凋零……
為它們的漸開而欣喜，為它們的凋零而感傷——四十多歲了，不知怎麽的，忽然又情調起來，怪可笑的。
曾不遠千裏從北海帶回兩盆花。一盆是桔，另一盆是再普通不過的草花。不會侍弄，所以那桔也就半死不活的。半死不活地過了一冬，今年開春移栽於宿舍區的院子裏，竟開出了幾朵小白花兒，沒見開幾天便落了。盡管未免“早夭”，卻也結出了幾顆小小的桔實，綠豆般大。每日散步，經過時蹲下看看，心裏好愉快。畢竟是千裏迢迢帶回來的啊！至於那盆叫不上名的草花，原株早已死了。掐下些嫩枝，分栽了三盆，盆盆都活得挺滋潤。就不知道，還能否開出一簇簇的小紅花。隨它去吧。老百姓講話——“看點兒綠眼睛也舒暢！”
不愛養名貴的花，接近名貴的花也不愛養，隻愛養極一般的草花。喜歡一切草花不嬌氣的花性。不嬌氣而又開花，對我而言，才算好花。
四月裏，某日逛早市，買了幾種花根，總共花了三十元。
問那賣花的老人是什麽花？
賣花的老人告訴了我，可一轉身卻忘了。
賣花的老人有一大相冊，插一幅幅好看的花的照片，當時我翻閱著，指一種我喜歡的，賣花的老人便給我選一塊花根。問花們嬌氣麽？答曰一點兒也不嬌氣，每天澆點水就活。問大約什麽時間開，答曰長出了葉兒接著就能長出“骨朵”，兩個月內保證看到和他照片上一樣好看的花……
買東西從來不砍價。不知為什麽，那日居然還跟賣花的老人討價還價了一通……
回到家裏，很仔細地將幾塊花根栽入花盆，大盆小盆在陽台裏擺了一溜兒。心想這一下可有花兒了，而且擁有這麽多！土，是拎了塑料袋，特意從遠處一鏟鏟掘了帶回來的。水，用塑料瓶裝了，放在陽台上朝陽的地方曬過的。唯恐不良的土質和沒經過曬的水，委屈了我的花們生長。還隔幾天便鬆鬆土，施些肥……
如今它們長得很茂盛。用“茂盛”這個詞形容絕不誇張。
然而也越來越看出，皆非花，盡是些草，隻有山間的野草才會不那麽講究地長，橫七豎八，亂亂蓬蓬地瘋長。
妻說：“上當了吧？”
我說：“現在下結論還太早。”
心裏極不情願承認自己上當了，被騙了。如果是一件衣服，一雙鞋，屬於假冒偽劣，沒什麽不情願承認上當的。買東西上當是常有的事兒，人們都會遇到的事兒，也沒什麽可羞恥的。但這畢竟是花啊！而且，浪費了我兩個多月的感情，真不願承認自己上當了。
某日來了位朋友，是位植物學家。正坐著跟我聊天，朝陽台上一望，就站了起來，走到陽台上去，挨盆依次看過，奇怪地問我：“養這麽多盆草幹什麽？”
我問：“真是草？”
他說：“我還分辨不出是花是草麽？”
於是一一指出，那都是些什麽草。北方沒有，南方有，草甸子裏一片片。放豬的人開春時節把豬往草甸子裏趕，就是讓豬拱開土，吃那些肥美的草根……
我真沒好意思說我是花了三十元錢當花根買回家來，當花根栽培，並盡心盡意地侍弄了兩個多月……
更沒好意思說我仍不死心地期盼著它們開出花兒來……
朋友走後，我倒一點兒也沒惱羞成怒。中國貧富地區發展很不均衡。從窮地方來的咱們的同胞，用什麽東西騙城裏人幾個錢，平心靜氣地想想，也不值當生氣。反正也不是受外國人的騙。反正也不過才三十元錢。何況，還是假花，不同於賣假煙假酒，尤其不同於賣假藥的。同胞和同胞之間，區區一件小事便生氣，似乎也顯得自己太不厚道……
但卻很不解，很困惑。拿起筆，替賣“花”的老人算了一筆賬——賣掉一塊假花根才三元錢。賣掉十塊才三十元。一百塊才三百元。二百塊才六百多元。整個一個春季，能賣掉二百塊麽？未必。最多最多，騙個三五百元罷了。而且，須得打一槍換一個地方。頭一年行騙過的早市，第二年肯定是絕不敢再出現了。我接連幾日在早市上見過那賣假花根的老人。七十多歲的樣了，看去是位很誠實的老人。如果是個巧舌如簧的中年人，我也不那麽容易上當。一位看去很誠實的老人，如果不是很缺錢花，又怎麽會做騙人的勾當呢？
也許，他在家鄉是放豬的？春季裏，豬拱開草甸子裏的土，他就從豬嘴裏奪下些野草根？將那大些的仿佛像什麽花根的，帶回家去。還要洗盡了土。還要預先在家裏培育些日子，直至長出了根芽。然後呢，然後搭火車，從南方到北方。買不買票呢？若買票，就等於先付出了車錢，冒著賠本兒的風險了。到了北方城市，又往哪兒呢？怕是不會住店的吧？那麽隻有在火車站過夜了。再然後呢，再然後起大早，在早市上占個位置。一上午賣沒賣掉一塊“花”根，總得上稅。倘要逃過稅務員的眼睛，在我們那個早市，並非一件容易之事。還有他那相冊，相冊裏那些開得很好看的花兒的照片——也該是成本的一部分吧？……
而且，他的行騙是有季節性的。大約也就是四月裏的那麽十來天，像一位流浪中的老人，像一隻蒼老的候鳥，從南至北，倏忽而來，倏忽而去……
來時背些像花根的野草根，路上得經常給它們撣水，否則會幹的。去時揣回一二百元……
才一二百元啊！
如今行騙賺錢的勾當太多了。不但多，且五花八門。那老人的行騙，是最不至於危害他人什麽，因而也就算是最仁義的方式了。
不過才為了賺一二百元啊！
他的家人——如果他有家人的話，未必不夜夜替他擔驚受怕，在他未揣著錢回到家裏的日子。比如怕他碰上一個懂花識草的，揭穿了他，當眾羞辱他，甚而揍他。這樣的情況是極可能發生的……
我堅信，非是一個窮字所迫，為一二百元錢，誰人肯挺不容易地幹這種營生？哪種兒女，又願讓自己的老人去幹這種營生？
頓時的我心裏一陣難過——為那老人……
我希望，看到我這篇文字的人，倘若買了那老人的假花根，倘不期然地在別處又見著了那老人在賣假花根，千萬別為難他。睜一隻眼閉一隻眼算了吧！得饒人處且饒人啊。
我祈祝，咱們這個國家，快快地普遍富裕起來。普遍地富裕了，像那老人一樣，為賺一二百元，挺不容易地靠賣假花根行騙的勾當，無疑會少下去的……至於那些野草，我仍養在陽台上，仍天天澆水。盡管，明知它們是野草，永不會開花的……上帝保佑那賣假花根的，一隻眼蒙著眼翳的老人……