“晚點半小時。”他苦笑一下，無奈地又說：“徐濤不知道急成什麽樣了！”我很理解他的心情，甚至簡直可以用我的心接收到他的心情。我的意思是——那是一種比理解深入得多的體會，附帶有為他而感到的在心底逐漸加強的焦躁。我明知登上這一次列車，將佇立一夜，但還是上來了。他也是。我自己驅趕自己，是爭取於明天回到家裏。明天是兒子七歲生日，兒子希望我在他的生日能回到家裏。當了父親之後，才知道有時候兒子的某種企盼，對父親意味著什麽。而他的兒子，正在本次列車的終點企盼著他。前麵的終點，對於我和他，都並非終點，而是中轉站。
我不過才離開兒子一個月。他與兒子分離的時間，比我兒子的年齡還長一年多。我隻有一個兒子，他也隻有一個兒子。隻有一個兒子的父親，在這種情況下碰在一起，關於自己的兒子都有許多話題。不是共同語言，也是共同語言了……
列車超載。每一節車廂裏的人，都像封在罐頭裏的沙丁魚，擠得一個緊貼一個。現在天快亮了，熬過列車上的夜晚，在兩節車廂的過道間，我們這兩個年齡不同的父親，甚至可以說是屬於兩代父親的男人，仿佛早已是朋友了。
似乎，他也有了一個七歲的小兒子叫梁爽，而我也有了一個二十七歲的兒子叫徐濤。最初我們都講各自的兒子怎樣怎樣，後來我們都問對方的兒子怎樣怎樣。再後來我們背靠著背，坐在地上睡了一覺。
而現在列車就要到終點站了，而現在列車晚點半小時。這對我其實並不是什麽值得焦躁的事，對他則不一樣了。他是一位老地質隊員。我想，他即使剛剛洗過澡，大概也會仍是那麽一副風塵仆仆的樣子吧？曠野的風，是不是早已將中國九百六十萬平方公裏的各種各樣的沙土，細細地均勻地揉進他的皮膚裏去了呢？他的臉仿佛是一種刻在青銅上的自白，也使人聯想到大自然寫在岩石上的敘事詩。
他的兒子也是一名年輕的地質隊員。他說，假如父子兩人都是地質隊員，那麽七、八年見不上一麵便屬尋常事。說時苦笑了一下，語調淡淡的。我曾暗暗猜測，他那種苦笑包含有抱怨什麽的成分。聽他說他一邊的臉被凍僵過，大部分神經已壞死。才明白我猜錯了，才明白他那一種有些古怪的苦笑，不過就是一種微笑。才明白其實他是一個對人友善的、說話時愛微笑的人。然而他的微笑竟使我不忍也以微笑回報……
兒子將要繼續轉車南下，而他將要繼續轉車北上。都是為了去完成地質隊員的任務。在前麵一站，他們原本該有一個小時又十分鍾相會的時間。在父子離別了八年多之後，這仿佛是仁慈的上帝的照顧。卻由於列車晚點半個小時，他們相會的時間僅剩下四十分鍾。
我說：“車速加快了，興許還能搶回十來分鍾！”
他說：“不知道我能不能認出兒子了。”
我說：“興許你們要轉乘的車，也都晚點了呢！”
他說：“不知道兒子能不能認出我了。”
我說：“如果你信得過我，把車票給我，我替你簽字！我在剪票口等你……”
“這太好了！這樣……四十分鍾，就是挺長的時間了！”他將手搭在我肩上，又並非苦笑地微笑了一下，“都是當父親的，心情都一樣嘛，有什麽信不過你的？”說罷，便將車票和錢包交給了我。請求我，如果時間從容的話，代他買一瓶中等價的酒，和一隻燒雞。他說終於能見上兒子一麵了，他今天高興……
他的妻子，原是一位南京姑娘，當年團市委的幹部。近三十年來，追隨著他，碾轉南北，由大城市到中等城市而到小城市而到縣城，最後落腳在大西北距一個小鎮二十多裏的地方。那地方有一處地質部的大本營，幾百戶地質隊員們的家屬在那兒形成了一個城市人的自然村。鎮上的小青年們將他們的村叫“麗達”村，意謂女人們的丈夫和姑娘們的父親，都是到處流浪的男人。他們願意和村裏的姑娘們交朋友，談情說愛也可以。因為她們幾乎都是從大城市遷來的，見多識廣，有文化。但是結婚，就不幹了。盡管他們不過是小鎮居民的兒子，但也畢竟是有城裏戶口的。而她們，戶口落不到鎮上，鎮子也根本解決不了“麗達”村的戶口問題。
他說，有一次他問他的老伴兒，和他結婚，後悔不？她莊重地思考了一會兒，搖搖頭回答，後悔倒不後悔，隻是太累了！
他笑著說：“從此我認定，那個村子便是埋我和老伴兒的地方！我也太累了。幹地質，再像穿山甲一樣長年在野外工作，我的身體不頂事了。關節炎、胃病、神經疼……老了。不服老不行啊！我太想兒子了！不瞞你說，有時候勝過想老伴兒。我這麽想兒子，我就知道，我真的是老了！男人經常像小孩兒想父親一樣想兒子，就證明老了。這也許你不懂……”
我說我懂。
“你懂？”
他有些懷疑地望著我。
我又說：“我懂。真的懂。”
我想象我在妻子懷胎十月的時候離開她……
我想象我在兒子三歲的時候，才第一次聽到他叫自己“爸爸”……
我想象我在兒子十歲時，才第一次和兒子和妻子一起過了一個春節，但是初六又離開了家……
我想象著和妻子兒子一別又是六年……
我想象著兒子十八歲的時候我和他在一起的時間最長，三個多月。乃是因為我摔斷了腿和兩條肋骨。我躺在醫院的病**，兒子每星期三次到醫院探視我……
我想象著十八歲的兒子每次探視我，都向我傾訴無盡的屬於青春負載性質的迷惘和憂鬱。而我對他除了一腔父子情深，竟感到那麽的陌生。仿佛我從來不曾是他的父親，不曾給予過他什麽父親的理解和關懷……
我想象著他正在前麵的火車站上企盼著見到我。而我們一別六年之後又是一別八年多！我也許根本認不出他了，他也許根本認不出我了。大概他的臉，也被風霜雨雪揉搓得和我的臉一樣了。大概他唇上已長出了二十六歲的男人粗硬的胡子……
我想象著我們隻有四十分鍾相聚在一起的時間了！如果列車僅僅晚點半個小時的話……
我想象我是超人。那麽我肯定會以我的超能力，從後推促這列車的緩慢之極的速度。盡管事實上它正在爭分奪秒地搶點……
“給我一支煙……”
他說。從他的臉上，我並沒看出多麽焦躁多麽激動的表情，然而他接煙的手在抖嗬。我望著的，是他那神經壞死的半邊臉。也許這樣一位父親的一切內心流露，都一覽無餘地呈現在他的另半邊臉上？
而真實在呆板的背麵……我按打火機替他燃著了煙。這時列車大轉彎——情不自禁地叫起：“進站了！我看見紅色訊號燈啦！”我眼中頓時滾熱，我轉過了頭去。我在心裏暗暗祈禱——他和兒子各自轉乘的列車，最好都晚點。
起碼都晚點半小時……
我和他一樣將臉貼在車門的玻璃上，注視著站台上的人。外麵下著迷蒙細雨。隔著玻璃，一切人的臉都是模糊不清的。他急切地用手擦玻璃。我也擦。細雨掛濕的是玻璃的那一麵兒，我和他兩隻手，從裏麵怎麽擦也擦不清站台上那些人的臉……
車門剛一打開，他就跳到了站台上，大喊：“徐濤！徐濤！徐濤！爸爸在這兒！爸爸來了！……”我緊隨著他跳到站台上也大喊：“徐濤！徐濤！徐濤！你爸爸在這兒！你爸爸來了！……”喊了一陣，沒有一個二十六歲的兒子撲向我們……我們互相望著，我心裏真想替這位長我一輩的父親哭一場……
忽然，車站的廣播響了：“徐秉文同誌，徐秉文同誌，×××地質隊的徐秉文同誌，請您趕快到廣播室來，您的兒子在等您，您的兒子在等您……”他笑了，我也笑了。盡管他半邊臉的神經大部分壞死，但他當時那一種笑，仍在他滿臉洋溢開了。我看來，分明是那樣。我推了他一把，說：“快去吧！車票放心！”我想，即使我自己轉不上車，也一定要替他簽了車票。他像一個聽到老師集合令的孩子似的，朝候車室奔跑而去，接連撞在幾個人身上……當我站在我們約好的地方，望見他向我走來時，覺得他的步子是那樣蹣跚。與他剛才去見兒子時的奔跑相比，那的確是一種年邁之人的步子了。我十分詫異於這一種變化。
當他走到我跟前，我覺得他那一張臉，蒼老了許多。我感到有些不可思議。難道父子相聚的歡悅，也反而會如此巨大地耗損人的精神嗎？離開我時，他是個精神矍鑠的人啊！
我問：“見到了！？”
他默默地點了下頭。
我又問：“送走了？”
他又默默地點了下頭。
我說：“你的票，我替你簽好了！”
他接過票，看了一眼手表，說：“我上車還有二十幾分鍾。我也不知該怎麽謝你，再吸我一支煙吧！”
我說：“這有什麽可謝的。”我剛叼上煙，他便將按著的打火機伸向我。他的手，比在列車上接我的煙時更抖。我吸了兩口，向他拎起了手中的網兜：“看，酒，給你買了。燒雞，也給你買了！”
他連瞧也沒瞧一眼，低聲說：“你帶到車上吧！”
我說：“你這算什麽話啊！你已經見到了兒子，今天應該格外高興呀！”
他說：“我帶到車上，也吃不下去……”
我說：“不管你吃得下吃不下，反正這是你托我買的……”
他低下頭，說：“他不是……”
我奇怪地反向：“不是？什麽是不是的？”
“不是兒子……”他的頭，更低了下去。
我一愣。
“他挺像我兒子。他也的確是地質隊員，和我兒子一個隊。可他不是。那小夥子不是我兒子，這一點騙不了我。他不停地向我講他小時候的事兒，講他媽媽，可他不是。不是我兒子。我老伴兒也不是他媽。他講的全對。他還請別人，為我們照了張相……”
“你意思是……他……有一個年輕人，冒充你的兒子？”
“不，那不能算冒充。他是一個好小夥子。當年，我也做過這樣的事。一個隊員……永遠不存在了，隊友們……在相當長一段時間內，替他寫家信，往他家裏寄錢……我沒點破他，我不忍心點破他。我在他麵前裝出高高興興的樣子，他也是。他口口聲聲叫我‘爸爸’。而我，像叫我兒子一樣，叫他‘小濤’。臨上車，他緊緊地抱了我一陣，說：‘爸你要多保重！’而我說：‘兒子，你也要多保重啊！’”他的聲音哽咽了，“都是怕我這個當父親的承受不了啊！可這太苦了小濤他媽的心啦！我現在才明白，老伴她早就知道……難怪她寫信勸阻我，何必非要利用這樣一次機會，在火車站這種地方匆匆見上兒子一麵……”
他背轉身，一手橫捂著臉，緩緩地，緩緩地蹲下去。我看出，這一個五十六歲的性格友善而剛強的男人，這一位八年多沒見到過兒子的父親，分明地，是在無聲地哭了……
我呆在那裏。
許久，我也蹲下，將一隻手搭在他肩上……
二十幾分鍾後，我將這一位老地質隊員送上了火車。列車開走時，不知從哪一節車廂傳出了廣播歌曲——
在很久很久以前，
我擁有你，你擁有我；
在很久很久以前……
細雨迷蒙，周圍織成一緯濕漉漉的霧靄。一種解釋不清的憂鬱，讓人想家想父親想母親想妻子想兒子想女兒想自己想念的一切親人。似乎還使人惆悵地想某一個遠方……
“請替我到那郵局去拍一封電報，告訴我老伴，我見到兒子啦！他高高大大的，已經長成一個大男人啦！”
老地質隊員從車窗探頭向我交代。
而我，並不記得他告訴了我他家的地址。
細雨迷蒙，濕漉漉的，似乎下濕了我的心。一個七歲兒子的四十歲的父親的心……