第二十章 執著學習伴生的孤獨
吳為在學習中注重總結概括提煉，總結出學習成功的三要素：目的、毅力、方法。沒有目的，也就沒有毅力，也就沒有必要去尋求方法。毅力和方法，又製約著目的的實現。他認為，沒有崇高的目的，學習本身就是一種缺乏動力的活動，遲早要導致平庸。崇高目的也不是平平常常產生出來的，來源於一定的認識。有人說，學習的敵人是自滿自足，倒不如說是缺乏目的。有人所以自滿自足，是因為他所求已經達到，他覺得自己可以站在那個地方不用動了，也能夠很好地生活、工作了，學習這種艱苦勞動也就失去繼續進行的動力。
學習沒有崇高的目的，學習就好象是一種盲目的活動，缺少一種固定的、牢不可破的吸引力。生活中能夠吸引人的事件，是千千萬萬的。隻有明確的目的，才能保證心理活動的專一。科學上麵的享受，是用勞苦換來的，如果沒有堅持不懈的辛勤勞動，根本不可能獲得這種享受，隻能為其他無所作為的享受衝昏頭腦。他特別喜歡《資本論》序言中那句名言，在科學上，沒有平坦的大道，隻有不畏勞苦沿著陡峭山路攀登的人，才有希望到達光輝的頂點。他以此作為自己的座右銘。他感到依靠學習，還可以幫助人頂住許多迷惑**。
堅持學習，就是把握住了人生的基本方向。
對於價值理論、貨幣理論，吳為的學習和思考持續了相當長的時間，或多或少有些進展。這對於他來說，簡直是一種遭遇，是一種極大不利，為了避免這一遭遇，倒也有極其簡單辦法，那就是放棄自己麵對眼前困難所做的努力，尤其放棄為遙遠目標所進行的努力。在這種遭遇中，他的思想表現出極大的動搖性，表現出極不科學、不求甚解、不求徹底弄清的態度，而是一種虛榮心，一種經不起考驗的思想支配著他。在價值理論、貨幣理論上，人們圍繞《資本論》的結構，確實做了許許多多的注釋，盡可能通俗易懂的解說，可是，依舊顯得是一塊地地道道的頑石。恰恰是這塊頑石意外地成了磨練人、考驗人的試金石。馬克思本人也向那些想認真讀《資本論》的人指出，價值形式是最為難解的部分。正是對這部分內容的學習暴露出吳為的一切弱點，也幸運地成為吳為突破升華的寶貴機會。
吳為從講貨幣課的史老師那裏找來一些關於貨幣理論前沿的討論文章，自己鑽研起來，形成了自己獨特的理解。上貨幣課，史老師提出一個問題，人民幣是代表什麽的，然後直接就叫吳為，你來談談。其實吳為對學術界討論的這樣尖端問題隻算了解個皮毛而已，但他站起來還是笨笨磕磕地講了起來，史老師站在講台上一動不動地認真聽著，等吳為談完了坐下，史老師感慨地肯定了吳為的學習精神，誇他有自己的理解和見解，學習就要像他這樣，獨立思考能用自己的語言闡述自己的主張。
這時，老師們在課堂上漸漸地把改革的信息滲透進來，說同學們趕上了大有作為的好時候。吳為通過到學校閱覽室閱讀期刊雜誌，也了解到理論空白處甚多，為了填補其中某項空白，首先必須填補自身的空白，更增加了緊迫感。
吳為對自己學習經驗的概括總結，形成了一套自己所獨有的東西。班主任王老師發現後，讓他向全班同學介紹學習經驗，他脫稿講的很成功。他在前邊麵向同學興致勃勃、侃侃而談的時候，王成林看著他那個樣子直發笑。
吳為講完後問王成林，我在前邊講你總笑什麽？
王成林說，我看你坐在前邊滔滔不絕講話的那個樣子特適合當老師。後來王老師又推薦他麵向全校同學介紹。王老師讓他準備個稿子看看，王老師看了也沒有說啥，宋光看了道，這樣不行，得把東西扒拉開，打開。他利用一個禮拜天，給他改完了，吳為看了果然通順多了，會上交流脫稿變成念稿，會後班主任老師說，還不如脫稿講的效果好。他又被學校推薦參加團省委的表彰大會，他的學習精神受到進一步的激發和鼓舞。
文老師同吳為探討如何過學習關的問題。文老師感慨地道，一般人包括我自己，幹個三五個月，哪有象你這樣，長年累月，堅持不懈。我已經夠勤奮了，但不如你，你是勤奮過人。
吳為總結如何過好學習這一關，感到最重要的是堅持。樹立正確的學習觀，別上來就講為理想，響應祖國呼喚，解放全人類，聽的很響亮，但許多人是達不到那個高度的，就是有那個高度也是逐漸樹立起來逐步達到的，或者是非常傑出的人物有那樣的觀念，普通人則通常是在現有基礎上提高自己，把學習當作完善自我的途徑、手段，這樣聽起來雖然格調不高，卻很有效。學習目的回歸樸實、回歸自我。人家自然要問，你為什麽這樣學，你已經這樣了還學什麽？淨化提升自我。
吳為也開始思考工作和處理人際關係方麵的問題。做好工作必須是帶動大家一同做好。積極主動，主要表現在困難麵前，在缺乏條件的情況下，有積極主動的行動。隻有這種行動才稱得上積極主動。為什麽在困難時就能帶動大家呢？有些人想克服困難，因缺少條件而喪失信心，這時需要想辦法出主意看到並利用有利條件，帶頭創造有利條件；有些人遇到困難就完全消極，這種人不好辦，隻要能跟著幹就行了。
吳為特別意識到自己的追求與實際工作要求比較一致時，可以極大地減少摩擦，有助於充分集中精力，與環境要求一致，互相促進。在學校以學習至上畢竟與學生主業高度一致，所以總體上與環境要求一致，沒有出現那麽尖銳的矛盾，專心學習的行為也容易被人們理解和接受。這段經曆對吳為非常寶貴，使他開始注意在保持自己個性的同時避免與環境發生衝突的重要性。
同學之間因為學習產生不同的理解會發生爭論，是很正常的，但吳為在與同學爭論的過程中，發現有人把爭論當成製服別人的手段，決定了對爭論的態度，不是實事求是，往往要堅持自己錯誤的意見，好象承認自己認識上的錯誤、接受別人正確意見，就比別人矮了三分，就覺得臉紅。不但使爭論無結果，而且造成分裂。應該實事求是，敢於承認自己錯誤意見，誠懇接受別人正確意見，把爭論當成豐富自己知識、提高分析解決問題能力的一種手段，看作是促進學習、加強同學之間友誼的一種方法。激烈的爭論，每天都在鞏固著已有的知識，糾正著以前的錯誤認識，接受著新的知識。
時間一長，吳為感到學校生活不合自己口味，連學校這樣的地方也不合口味，可見吳為的刁鑽，他惟一的興趣就是學習，對其他政治學習、討論、參加各種會議感到厭倦。到校惟一目的就是學習，用學習代替了其他一切，這樣很自然會發生衝突，周圍就會認可你的精神卻不接受你的處世態度，同學老師就會逐漸地不理解不接受你這個人，是自己的做法把自己孤立起來了。人和精神被人為地分隔開，是會給分隔開的人造成痛苦的。他意識到這種痛苦，但他找不到解決的出路，他也不知道哪裏會有這樣的出路，他反而隻能在學習惟一的道路上越走越遠，也就越來越加深著這種分離。
人是不能被抽象為學習的存在物，供人們欣賞，頂禮膜拜，他總會還原為現實的存在。吳為討厭現實的許多存在，現實的許多存在自然也會討厭他，他不願入俗流，那俗流也會遠離他、孤立他、拒絕他。同學們經常仨一群倆一夥的親密走動，有說有笑地出入教室寢室，說是不願意打擾他，實際是不願意看到他格格不入的樣子。他感受到孤獨的涼意一陣陣襲來，陷入到一種孤獨的苦惱中。