英雄崇拜及其信徒。——一般來說,一個被理想化的血肉之軀的崇拜者的正確性僅在其否定性,當他否定時,他是可畏懼的:他就像了解自己一樣了解他所否定的東西。原因最簡單不過:他來自那裏,他在那裏就像在家裏一樣,他一直生活在某一天自己不得不返回那裏的恐懼中——他希望用否定永遠擋住自己返回那裏的道路。然而,一旦開始肯定,他就眼睛半閉,開始進行美化(這樣做往往隻是為了刺激留在家裏的那些同伴);你可以說這做法是藝術性的——是的,但同時也是不誠實的。他把某人當作自己的理想,把他放在一個遙遠又遙遠的地方,使他的形象在自己眼中模糊起來,漸漸呈現出一派勻稱、朦朧之美。由於希望永遠敬拜他的高懸遠舉的理想,使其不受“瀆神的暴民”(profanum vulgus)的損害,他必須為其建造一座殿堂。在這座殿堂中,他把他所擁有的全部其他景仰和神化對象都安置進來,濟濟一堂,以便它們的光輝落到他的理想之上,使理想得到神奇的滋養,越來越神聖。最後,一個完美的神出現,他的造神事業大功告成!——但是,有一個人知道這一切是如何得到的——他的思想的良知;還有一個人,雖然是完全無意識的,對此加以抵製——被神化者自己,他由於所有這些迷信、崇拜和歌頌變成了一個讓人無法忍受的家夥,以一種粗魯可怕的方式表明,他完全不是什麽神,而隻是一個人。在這種情況下,我們的崇拜者隻有一條路可走,他默默接受了他和他的同伴所受到的虐待的痛苦,通過一種新的自我欺騙和高貴的謊言把這種苦難說成“為榮耀上帝受苦”(in majorem dei gloriam)。他采取了一種反對自己的立場,因此作為解說者和蒙屈者體驗到了某種類似殉道者的感覺——由此達到了他的狂妄的頂點。——舉例來說,這樣的人就曾經生活在拿破侖周圍;確實,也許正是這些人在我們世紀的靈魂中播下了對“天才”和“英雄”的浪漫主義崇拜(prostration)的種子,這種迷信與啟蒙運動的精神是背道而馳的。他們中間的某位拜倫甚至毫不害羞地說,在這樣一種存在麵前,他隻是“蟲豸”。(自以為是、頭腦混亂和憤憤不平的老卡萊爾發明了這種迷信的規則,他一生都想使他那英國人的常識淺見浪漫化,最終卻白費功夫。)