演員哲學。——所有偉大演員都有一種幸福的幻覺，以為其所扮演的曆史人物真像他扮演他們時所感覺那樣感覺——但他們完全錯了：他們的模仿和揣度的能力，雖然他們一心要將其說成是千裏眼式的能力，卻隻能深入到讓我們理解姿勢、聲音、麵部表情和任何外表事物的程度；這也就是說，他們捕捉到某個大英雄、政治家、將領、野心家、嫉妒者、絕望者的靈魂的影子，相當靠近了靈魂，卻沒有深入靈魂的內部，深入對象的精神。如果隻要有演員的千裏眼，而不需要思想家、專家、和專業人員的艱苦勞作，就可以澄清一個對象的本質，這可真是一個天大的發現！每當聽到這種自負，我們都應該記住，演員不過是一個完美的猴子，而且如此是一個猴子，以至於他不能相信什麽“本質”或“本質的”：在他那裏，一切無非表演、台詞、姿勢、舞台、布景和觀眾。