孤獨生活的另一個理由。——甲：你現在打算回到你的荒野嗎？
——乙：我不是一個快成急就者；我必須長時間地等待自己——水總是遲遲不肯從我的自我之泉噴湧而出，我經常焦渴得失去了耐心。我隱退到孤獨之中，就是為了不從從眾人的水池飲水。當我生活在人群中，我的生活恰如他們的生活，我的思想也不像是我自己的思想；在他們中間生活過一段時間以後，我總是覺得，所有人都在設法使我離開我自己，奪走我的靈魂——我對所有人都感到憤怒，並且恐懼他們。因此，我必須走進荒野，以便恢複正常。