5

但是最後：如此迫不及待和大張旗鼓地說明我們是什麽人，我們想做什麽，不想做什麽，這又有什麽必要呢？讓我們還是從一個更偉大的高度俯視遙臨冷眼靜觀吧；讓我們還是以低低的聲音在我們中間說出它，以至隻有我們自己聽得到，而所有其他人都聽不到，聽不到我們吧；但是，最重要的，讓我們還是慢慢地說出它吧……這篇前言是一篇遲到的前言，但並沒遲到太多——畢竟，五年或六年又有什麽關係呢？一本這樣的書，一個這樣的問題，是不能速成急就的；無論如何，我們二者——我以及我的書——都是慢板（lento）之友。我過去是一個語文學家，也許現在仍然是一個語文學家，也就是說，一個慢讀教師，這並不是沒有意義的：結果我的寫作也是緩慢的。每寫下一行字都讓“忙人”者流感到一次絕望，現在這不僅成了我的習慣，而且也成了我的愛好——也許是一種惡毒的愛好？語文學是一門讓人尊敬的藝術，對其崇拜者最重要的要求是：走到一邊，閑下來，靜下來和慢下來——它是詞的金器製作術和金器鑒賞術，需要小心翼翼和一絲不苟地工作；如果不能緩慢地取得什麽東西，它就不能取得任何東西。但也正因為如此，它在今天比在其他任何時候都更不可或缺；在一個“工作”的時代，在一個匆忙、瑣碎、讓人喘不過氣來的時代，在一個想要一下子“幹掉一件事情”、幹掉每一本新的和舊的著作的時代，這樣一種藝術對我們來說不啻沙漠中的清泉，甘美異常：——這種藝術並不在任何事情上立竿見影，但它教我們以好的閱讀，即，緩慢地、深入地、瞻前顧後地、帶著各種敞開大門和曲徑通幽的思想、以靈敏的手指和眼睛——閱讀——我耐心的朋友，本書需要的隻是完美的讀者和語文學家：跟我學好的閱讀吧！

1886年秋於離熱那亞不遠的盧塔