哲學家與老年。——讓黃昏評判白日不是一個好主意，這實際上是讓疲弱評判力量、成功和優良意誌。同樣，對於老人及其對人生的判斷，我們也必須百倍警惕，特別是因為，像黃昏一樣，老人愛用新奇的迷人的精神裝扮自己，知道如何通過晚霞、暮色、平安的或悵望的寂靜使白日羞慚。我們對上了年紀的人的敬重，特別是對上了年紀的哲學家和智者的敬重，很容易迷住我們的雙眼，使我們看不到他們的心靈也同樣上了年紀，因此，我們必須揭露他們衰老和疲倦的標誌——也就是說，揭露隱藏在他們的思想情感和精神成見後麵的生理現象，以免成為崇敬的受害者和知識的加害者。我們常常可以看到，老人沉醉在一種偉大的精神更新和再生的幻想中，並根據這種幻想對於一生的工作和道路做出判斷，仿佛隻是現在他才看清了一切——然而，造成這種幸福感和這些自信的判斷的，不是智慧，而是疲倦。這種疲倦的最危險的表現首先是對於他們自己的天才的信念；一般來說，隻有當那些偉大和比較偉大的心靈的生命走到盡頭的時候，他們才會開始狂熱地持有這種信念，相信自己占有一個不同尋常的位置，擁有一種不同尋常的特權。在這樣一種信念的支配下，思想家認為自己可以更隨便地對待事物，作為天才發布命令而不是進行證明：然而，非常可能的是，他這樣做主要是為了獲得一種輕鬆感，消除他心靈的疲倦；首先出現的是他心靈的疲倦，然後才有了消除這種疲倦的對於天才的信念，而不是相反，先有了天才的發號施令，然後心靈才感到疲倦，無論這種說法從表麵上看是多麽更為合理。其次，在生命的這個階段，由於一種為疲倦者和老年人所特有的對於享樂的愛好，他開始享受自己思想的結果，而不是檢驗它們和把它們的種子撒向未來；為了達到這一目的，他精心調製他的思想，去掉其中一切枯燥、冷漠和乏味的東西，把它們做成可口的美味佳肴。因此，我們看到，某些上了年紀的思想家似乎老當益壯，超出於他自己一生的工作之上，而實際上，他所做的一切都是在敗壞他一生的工作，使它們充滿狂熱、甜蜜、風趣、詩情畫意和神秘的啟示。柏拉圖的一生是這樣結束的，偉大而正直的法國人孔德——作為精確科學的擁抱者和馴服者，這個世紀的德國人和英國人中沒有誰可以和他匹敵——的一生也是這樣結束的。疲倦的第三征象：當偉大的思想家年輕時，他胸中燃燒的是野心的烈火，然而當時卻沒有找到任何可以滿足這種野心的東西，因此隨著歲月的流逝，這種野心也來到了它的暮年，現在就像是一個知道自己沒有更多時間可以失去的人一樣，開始追求那些更粗俗和更一般的滿足，也就是說，開始以那些性格活躍、脾氣暴烈、喜歡支配別人和征服別人者的滿足為滿足。從現在起，他希望的不是建立思想的大廈，而是在製度的曆史上留下他的名字；對於現在的他來說，所有那些證明和反駁的輕飄飄的勝利又算得了什麽！他在書本中的永恒又算得了什麽！讀者心靈的激動和顫抖又算得了什麽！隻有製度才是真正的神殿，——他對此非常清楚——一座用石頭建成的永久性的神殿，神在其中肯定要比在柔軟的、稀少的心靈的獻祭中活得長久得多。也許，在他生命的這個階段，他還將第一次感到一種更適合神而不是人的愛；在這輪愛的太陽的照耀下，他的整個存在都變得愈加柔和和甜美，有如秋天裏的果實。事實上，這位偉大的男人確實變得越來越神聖和越來越美了——但是，這種神聖和美的來源卻是暮年的疲倦，是疲倦讓他變得如此成熟、安靜，在一位女性的熱烈的偶像崇拜中睡著了。當他年輕時，他充滿一種自我超越的渴望，渴望著真正的弟子，他的思想的真正的繼續者，也就是他的思想的真正的反對者；他之所以有此渴望，是因為他擁有一種還沒有變得虛弱的力量，是因為他有一種驕傲意識，覺得自己在任何時候都能變成反對者，甚至變成他自己學說的終結者，然而現在，這一切都結束了——他現在渴望的是堅定的黨派追隨者、不猶豫的同誌、助手、傳令官和前呼後擁的隨從。每一個走在別人前麵的思想家不得不生活於其中的那種可怕的孤獨現在對他來說是完全不可忍受的；他讓自己的身邊堆滿了各種可敬的、可愛的、友愛的和感動人的東西，他甚至還希望享受所有宗教信徒所享有的特權，在團體內讚頌他所崇敬的東西，為了達到這一目的，他甚至會創造一種宗教。智慧的老人就是這樣生活的：由於這樣生活，他在不知不覺中幾乎完全淪落到與墮落的牧師和詩人為伍的可悲境地；我們很難想象，這樣一個人在年輕時曾經是多麽智慧和嚴厲，他那時頭腦是多麽清醒，是多麽像一個真正的男人一樣對於一切啟示和幻想都感到恐懼。過去，當他把自己與其他的更老的思想家相比時，他這樣做隻是為了用他們的力量來襯托自己的虛弱，以便更為冷靜和更為勇敢地對待自己：但是現在，他用這種比較來製造關於他自己的幻象，讓自己陶醉。過去，他充滿信心地期待著未來的思想家，甚至樂於看到他們的強烈光芒使自己暗淡下去，但是現在，因為想到他自己不可能是最後的思想家使他大為苦惱，他竭力要找到某種方法，使他能在留給人類一分遺產的同時，也給他們的獨立思想立下一道界限。個人主義思想者的驕傲和對自由的渴望使他害怕，他咒罵他們——：在他以後，沒有人可以是他自己的心靈的完全的主人，他希望自己成為一道所有自由思想的波濤都不能逾越的高高的堤壩——這就是他內心世界的秘密，這種秘密有時甚至不再是秘密！然而，隱藏在這種願望後麵的無情的事實卻是，他的思想已經走到盡頭，他為自己立下了“到此為止，不可越過”的界碑。通過他的自我聖化（kanonisiert），他簽下了他自己的死亡證書：從現在以後，他的思想不許再發展，他的時間已經用完，他的鍾表的指針永遠留在它最後停下的地方。一旦一個偉大的思想家希望使自己成為人類的不可逃脫的製度，他實際上就是向世界宣布，他力量的巔峰時期已過，他不堪疲倦了，他的生命的太陽就要落下了。