迂回曲折之路。——哲學的道路曲折，高深，它意欲通往何處呢？我們是否可以認為，它所做的一切都隻是在為理性注入某種強烈而持久的欲望：對和煦的陽光，清新自由的空氣，南方的植物，海風，不斷變換的肉、水果和蛋類，飲用的熱水，鎮日無聲的漫遊，簡短的談話，不經常的和檢點的閱讀，離群索居，清潔，簡樸和幾乎軍人般的生活習慣，總之，對一些最適合我們的口味和對我們最有益的事物的欲望？也許哲學說穿了不過是個人的一種養生的本能？一條通過我的頭腦的迂回曲折的道路，一種尋找適合我自己的空氣、海拔、氣候和健康方式的本能？當然，存在著其他許多更為超然和更為崇高的哲學，而不僅僅是那些比我的哲學還要陰暗和為他們自己要求更多的哲學——但是，也許它們同樣也隻是一些滿足類似個人欲望的迂回曲折的智力道路？——然而，就在同時，我的目光一轉，看到了一片新天地：在一片布滿岩石的海岸上，生長著許多奇花異草，一隻蝴蝶神秘和孤獨地飛舞在它們之上：它飛著，舞著，輕盈地，一點也不關心它隻能再活一天和它那翅膀的輕盈將不能承受夜的寒冷的事實。毫無疑問，在這隻蝴蝶身上，我們可以找到一種哲學，一種與我所擁有的哲學完全不同的哲學。——