夢學同姐姐夢成是兩個完全不同性格的人。夢成敢愛敢恨，執著地追求夢想和愛情，不怕碰得頭破血流。而向夢學麵對下鄉知青寧靜狂熱的追求，顯得出奇的冷靜和現實。他把城鄉當成不可逾越的鴻溝，把下鄉女知青當成不可觸碰的“地雷”，他不願讓本是城裏人的寧靜又生下農民，他以理性戰勝了感情，堅定地拒絕了寧靜的愛。
事實上，真愛他的寧靜一直關注和“監視”著他的一切，因為她相信夢學也是真愛她的，就因一張顏色不同的戶籍本讓他們無法在一起。夢學果然不負寧靜所望，恢複高考後考上了大學，而寧靜因有內線提供信息，提前一天到達北廣向夢學祝賀。此時的夢學認為他們之間的戶口差距已扯平，於是給予了寧靜更加深沉更加狂熱的回報。
1977年初冬的一天，夢學迎來了人生第一個驚喜。他正在教室裏給四年級的學生上語文課，父親專門給他送來了北京廣播學院的錄取通知書。夢學小心翼翼地拆，生怕撕壞了通知書上的一個字，這畢竟是“文革”十年後恢複的首屆高考。見到赫然寫著“北京廣播學院新聞專業”的錄取通知書，夢學沒有範進中舉的那種驚喜狂熱——當然也不是那種無動於衷的冷靜。因為他已經二十四歲了，覺得這大學的錄取通知來得太晚了。當然，讀大學是他的第一夢想，參軍還居其二。遲來的錄取通知書還是通知書，畢竟讓他如願以償了，這世道還算公平。夢學在憧憬未來的同時，也回憶起了自己的童年。
夢學六歲那年，父親第一次帶他進開州縣縣城。夢學第一次看到整齊的石板街道，整齊的房屋建築和街道兩旁的貨攤。但那黑洞洞、陰森森的城門，堅固高大的城牆，讓他有一種恐懼感、壓抑感。他還發現，城裏的人也用異樣的眼光看著他和父親。從此，夢學對城牆、城門有種說不出的感覺。他問父親，為什麽要修這麽高大堅固的城牆、城門，它用來幹什麽，城裏麵住的是什麽人？父親回答他，“城裏城外不一樣，城裏城外的人也不一樣。怎麽不一樣，我也不大說得清楚，你今後多讀書，多看多想，慢慢就知道了。”第二次進城，他又有新的發現，發現城裏人用繩索套著木桶在井裏取水，還有人把頭伸到盛滿水的桶裏，直接用嘴飲水解渴。而他們家裏和村裏，都是把長長的竹子的竹節打通，然後一根一根地接起來，利用自然落差，把山泉接到家裏，不需要這麽費勁。他看到有人把頭伸到桶裏喝水，也想嚐嚐城裏的井水是個什麽味道。他得到父親的允許，低頭剛剛喝了兩口，就引來取水者的大罵：“鄉巴佬，這水是你也能喝的嗎？不怕把水搞髒了？”那人邊罵邊將夢學喝過的滿桶水，全部倒在石板街上，還罵他父親沒有好好管教自己的孩子。那人凶巴巴的，把夢學嚇哭了。他再也不想進城了。他害怕那高大的城牆，害怕那陰森森的城門，尤其害怕那些惡狠狠的城裏人。
父親明知夢學不喜歡進城，可還是堅持要帶他進城，要鍛煉他的膽量，想他將來能成個見過世麵的男子漢。為了鼓勵夢學同他一起進城，父親承諾給他買城裏的燒臘作為獎勵。其實，燒臘就是放了香料的鹵肉。有一次，父親真的舍得花了五分錢，買了一坨鴨蛋大的燒臘給夢學。這一坨鹵肉，伴他從縣城吃回了家。在路上，他喂了父親幾絲，還省著留了點，給母親嘴裏塞了火柴棍那麽大幾根，讓媽媽嚐嚐城裏鹵肉的味道。他感覺到，吃了這肉，手裏是香的，嘴裏是香的，嗬口氣都是香的，讓他很久很久都有餘味。這情景和味道，一直伴著他終生。
從那以後，夢學對縣城不再那麽反感了，不知不覺還有了一種向往。
第四次進縣城，是夢學剛上小學後的第一個寒假，父親帶他去給一個遠房親戚祝壽。這次，他進入了城裏人的家庭，觀察到城裏的更多新奇之處，在親戚家感受了與農村不一樣的生活。
回家的路上，夢學向父親提了許多問題，問父親：“‘開縣’的‘開’，是一個門字為部首，是不是意味著‘開城門’。”夢學還問，“怎麽才能成為一個城裏人？”
父親很簡單地告訴夢學：“像我們這樣年紀的人，是永遠沒有希望了。年輕人可以有三條路進城當城裏人：嫁人、參軍、考大學！”
夢學似懂非懂。他想：嫁人，我不是女的，走不通；參軍，要打仗，有危險，也不大喜歡；讀書，考大學進城，比當兵好。考不上大學，當兵也可以。他若有所思，沒有再提什麽問題，但在心底發誓：非考上大學不可。
八歲那年，夢學正在讀小學二年級，他不滿意一分錢一包的“染料墨水”，想自己掙錢買一瓶一角二分錢的百花墨水，私自上山挖藥材，結果摔斷了腿。
大辦公社食堂那年，夢學隻有九歲。當時的生產隊長冒風險偷殺了兩隻集體的羊子，燉了一大鍋蘿卜湯，為社員們解饞打個牙祭。在中午即將分羊肉蘿卜湯之前，隊長大聲宣布：“今天下午到明天早上，所有的社員都不許外出，所有的學生都不許上學，以免羊肉湯的膻味泄露秘密。”平時，隊長的發令不一定管用，這次幾乎是一呼百應。但唯有夢學這個年僅九歲的孩子，在上學與喝羊肉湯之間，居然選擇了上學。媽媽告訴他，吃了羊肉後用肥皂仔細給他洗洗，肥皂味能壓住那種膻味，肯定不會惹事。可九歲的夢學搖了搖頭，毅然空著肚子上學去了。媽媽看著兒子的背影，淚珠唰唰落下，但心裏在讚歎，這孩子將來一定會有出息。
上學，上大學，對夢學就有如此強大的召喚力。因為上了大學就可以跨進城門，可以當城裏人。
後來，無論是上小學還是中學，夢學的成績都是班上、年級數一數二的。無論是老師或同學，親友還是鄉鄰，都斷定夢學是個大學生的料。可是，一場“**”，斷送了他的大學夢。
無學可上，他苦惱。無書可讀，更讓他悶得慌。回鄉勞動的日子裏，他把讀過的高中課本、初中課本，甚至是小學課本，不知又讀了多少遍。生產隊的麵粉加工場裏用來包掛麵的廢書廢報，他打借條弄回家也要翻個遍。可以說，隻要是有字的東西，夢學都不會放過。喜歡讀書，自然是優點。但嗜書如命，也給夢學帶來過極大的麻煩。
夢學這個高六八級的學生，讀到1966年底就停課“鬧革命”，無書可讀了。開初，他滿懷**，同幾個要好的同學一道，穿著軍裝，帶著仿製軍帽，紮著仿製軍腰帶，背著挎包，裝著紅寶書，坐著免票車，吃著免費飯，踏上革命大串聯的征程。他隻走到重慶，覺得亂哄哄的，既不安全，又沒意思，就想打道回府，卻被“紅衛兵戰友”纏住不放。他在火車還未到西安，還在去首都北京的半道上就當了“逃兵”。夢學回到了半坡村，提前當了農民，領到了集體生產勞動的記工本，正式當上了人民公社社員。當時夢學還算不上是壯勞力，身為生產隊長的父親又知道兒子愛看書，就給他派些守護集體財產之類的輕活。
就在夢學當農民不久的一個夜晚，他守護的生產隊紅苕苗圃地的種紅苕，被盜走了八九十斤，夢學嚇得不知所措。想當初，為了防止種紅苕被盜，夢學白天休息，晚上守在苗圃地，不停用手電筒巡邏，偶爾在三角棚裏休息打盹。大概是盜賊摸清了夢學愛看書、睡得晚、睡得沉的習慣和規律，趁夢學熟睡的時候盜走了種紅苕。苗圃的種紅苕被盜，身為隊長的向安隆，因是自己的兒子在做守護人，自然知道自己該負的責任，馬上向大隊、公社，層層匯報。公社對夢學的失職行為，做出扣罰工分、賠償經濟損失、寫書麵檢討的決定。
夢學不愧是寫作愛好者，他的檢查分三個層次，寫得入情入理，說自己一是對守護集體財產的重要性認識不足，總認為守夜是做做樣子，搞搞形式就可以起震撼作用，思想麻痹大意。二是認為種紅苕埋在土裏，潑了大糞做肥料，又髒又臭，不會有誰偷去吃，守護不認真，守護時睡大覺。三是階級鬥爭的弦繃得不緊，缺乏階級鬥爭觀念。最後，他表示，一定沉痛吸取這次教訓，今後決心做個愛社愛集體的好社員。公社書記認為檢討深刻，一次過關。向安隆花錢買了一百二十斤種紅苕，賠了損失，總算了結此事。
夢學失職瀆職，是屬於責任心不強的問題，檢討、賠償後不再追究。但盜竊種紅苕是屬於破壞集體經濟、挖社會主義牆腳的階級鬥爭的大是大非問題，是階級鬥爭的新動向，必須追查到底，定期破案。專案組由公安派出所牽頭，公社、大隊、生產隊三級幹部參與，代號320——因為案情是三月二十號發生的。破案的力度相當大，專案組反複查看現場，分析案情，認為能掌握夢學生活規律的盜竊人，一定離現場不遠。專案組人員先查看半坡四隊的每家每戶，詢問了九名嫌疑人，重點審查了單身懶漢牛富強——根據各種情況分析，牛富強有重大嫌疑。牛富強堅決不承認，專案組把他雙手反綁起來，吊個“小鴨浮水”拷問。這一下把牛富強惹毛了，大罵向安隆：“你兒子惹了禍，來整我，誰知道是不是你向家人監守自盜。你能同意偷殺集體生豬私分，你哪樣幹不出來？”牛懶漢這一罵，讓現場的人都驚呆了。向安隆擅自同意私殺集體豬的事，被牛富強揭發出來，再也隱瞞不住了。聯係到私殺集體山羊，私殺集體肥豬，到集體財產被盜等大事，新賬老賬一起算，公社給向安隆來了個撤職處分，把他清退出專案組。不久，案件告破，盜賊為五隊譚光明夫婦所為，他們家裏還搜出沒有吃完的種紅苕。人贓俱獲，最後以盜竊罪、破壞集體經濟罪，判處譚光明有期徒刑三年，其妻餘燕有期徒刑兩年，由於孩子太小，無人照顧，餘燕的刑期監外執行。
案件告破，“監守自盜”的懷疑被排除，向安隆自然有點高興。他有點想不通的是，生產隊社員自己養的豬，殺了分給大家吃，他姓向的沒有多吃多占一點，又有哪點錯？錯在哪裏？向安隆的生產隊長被撤，他一點不覺得冤枉，也不感到惋惜。兒子夢軍早就勸他辭掉隊長一職，他自己也煩透了這個費力不討好的苦差事，現在是“無官一身輕”，再無“官”可撤了——再處分我，總不會不讓我當農民嘛！
誰知道，沒過多久，向安隆又被公社“官複原職”，原因是接任的第一個堅決不肯幹，第二個沒有威信，起不了“長字號”作用。向安隆也堅決不幹，可他經不起大隊、公社幹部的車輪戰術，最後還是就範就位了。
這件事，讓夢學讀到了社會生活這本無字天書，一本活生生的教科書。這本社會學教科書，使夢學變得看什麽問題都比同齡人冷靜、深刻，甚至表現出冷漠似的平靜。可在他骨子裏，仍然是有時熱得**奔放，收都收不住。
有人不喜歡夢學這個性格，可插隊的女知青寧靜就特喜歡夢學那鬧得起來，靜得下去的性格。她和夢學同年齡，同樣是高六八級的學生，同樣也愛學習，又同是公社毛澤東思想文藝宣傳隊隊員。插隊不久，她還動員夢學同她一起，排練了個表演唱節目《老兩口學毛選》。她人漂亮，唱得好，贏得滿堂稱讚。插隊不到一年，她就喜歡上夢學了，主動向夢學發起進攻。她給夢學許多明示暗示，可夢學沒有一點反應。但她並不覺得夢學是個不懂感情的木頭人，認為這是夢學對她欲擒故縱的考驗。夢學的眼神告訴她，夢學是喜歡她的，隻是現在火候不到。寧靜知道夢學愛讀書，就寫信給在重慶嘉陵摩托廠子弟校教語文的爸爸，讓他給夢學寄了不少文學書，讓他寂寞時看看，又求媽媽托人買了段一米五的灰色滌卡布料，說是要送給公社書記，實際是她拿來送給夢學的。對布料，夢學打死不接受，對唐詩宋詞等文學書籍，夢學如獲至寶。他對寧靜說，唐詩宋詞我抓緊抄，《紅樓夢》《三國演義》我抓緊看，盡快還給你父親，隻是麻煩你又寄回去，還要讓你花郵寄錢。書看了不會有損失，多一個人看，隻會多點亮一個人。寧靜更覺得夢學值得自己愛。
又過了很長一段時間，寧靜要向夢學正式攤牌談。傍晚，他們如約來到大路旁的大黃桷樹下。這地點，是夢學選的，半透明半隱蔽。男女青年談私話，自然需要隱蔽，但對於一對城鄉男女，尤其是與女知青單獨接觸，來往行人也是個監督和見證，萬一有個什麽情況，自己也不會跳進黃河也洗不清。
暮色朦朧，夢學先到黃桷樹下，後到幾分鍾的寧靜，一上來就是一個強烈的擁抱，狠狠地親了夢學一口。夢學嚇得想逃跑，一下被寧靜抓住。這時的寧靜，再也不寧靜，一點也不寧靜了。她罵夢學，“虧得我一直認為你是敢作敢為的男子漢，親你一口又怎麽啦，我吃了你呀。男大當婚，女大當嫁，天經地義。兩年多來，你一直躲閃我，逃避我，簡直沒心沒肺”，她邊罵邊哭。
眼前的勢態，讓夢學措手不及。他隻好招認，其實自己是很喜歡她的，“隻是我們之間有一道難以逾越的障礙。這道障礙，不是你我能夠衝得破的，它是永遠衝不破的：那就是農村與城市、農民與市民的差別與距離，那是一個在天上，一個在地下。寧靜，你應該睜大眼睛看現實，你我都是高六八級學生，‘**’鬧停課離校後，我灰溜溜地回鄉當農民，你們被敲鑼打鼓迎進來當‘貴客’，又是這樣政策那樣政策照顧保護，隻差把你們城市知青抬到神龕上供奉起，而我們回鄉青年像個什麽？現在國家政策對女知青的保護，比對軍婚的保護還嚴。誰破壞了軍婚，也就判三五年，但誰要侵害了女知青，至少也是十年八年。你們身上有‘地雷’，我不敢碰，惹不起躲得起，敬而遠之，才算有自知之明。”
“我們真心相愛，難道不允許？”
“誰知真心假心，任何事物都會發生變化。”兩人繼續爭執。寧靜說：“那我給公社打報告，現在同你結婚，紙寫筆載，紮根當農民。”
“你真是天下最大的笨蛋，現實的生活沒有愛情書上那麽浪漫。人家不擇手段跳農門，你卻要眼睜睜地‘跳火坑’。我絕不能害你，堅決不同你結婚，你也別害我，你別害我一輩子受家庭負擔和精神上的折磨。”夢學鐵了心，但口氣緩和下來，又說了許多安慰的話。
見夢學鐵了心，寧靜口氣有些平和地說：“你簡直不像夢成姐，她敢愛敢恨。她愛的李衛東，同樣是知青，她敢違父母之命退婚，跟著李衛東私奔，你呢？”
夢學卻淡淡回答：“誰知是福還是禍、是喜劇還是悲劇。”
他倆慢慢回到現實中討論。寧靜說：“我相信你的將來，萬一沒有將來，我倆可不可以‘腳踏兩隻船’，一腳踏鄉裏，一腳踏城市，我回重慶當工人，你在開州縣當農民。”
“這是天大的玩笑，重慶與開州縣相隔近千裏，何苦要人為再造成現代版的牛郎織女。再說，哪有那麽多錢來墊滾滾車輪。特別要命的是，如果將來有了孩子，戶口是就低不就高，在大城市重慶肯定是上不了戶口，‘龍生龍，鳳生鳳’，農民的孩子就隻能世世代代當農民。我這老農民想脫‘農皮’還不成，反而又活生生地把後代留農村，實在是太殘忍了吧。再說，現在農村的問題，是勞動力少了的原因嗎？”
聽了夢學的話，寧靜更加佩服夢學看問題深刻，思考、處理問題冷靜，更加堅信夢學不會當一輩子農民，肯定會有出息。最後，寧靜堅定的表態：“我相信你，我等你，無論多久！”
這一等，寧靜連續兩年推掉了回重慶嘉陵摩托車廠當工人的指標，兩次都以冠冕堂皇的理由哄過了父母。
又過一年了，寧靜的父母身揣招工指標來到川主公社，揭穿了寧靜的謊言，她母親氣得當場暈倒，最後以死相逼，才把她帶回了重慶。
行前，寧靜沒約夢學見麵，她留下簡短的紙條——夢學：我相信你，我等你，無論多久，哪怕是天長地久！
寧靜回重慶後，隔段時間就寫幾句信，寄幾本夢學喜歡的書來。夢學收到書和信，隻是認真地讀，就是不回信。
這次收到北京廣播學院的錄取通知書，他第一個想到的是寧靜的鼓勵與期待，但他決定不告訴寧靜，不願去幹擾她的正常生活。他感謝自己父母的理解和支持，他向父母表態，為了珍惜時光學習，為了節省路費，大學學習期間不回家。
夢學到北京廣播學院報到的第一天，天氣還不算冷，報到的人也不算多。夢學背著被蓋，提著簡單的行李，站在新聞係迎新報到處，突然聽到一個熟悉的聲音喊他。他回頭一看，竟然是寧靜。這時的夢學，不再是幾年前那害羞的謙謙君子了。他丟掉手中的行李，在那個還少有人在公眾場合擁抱的年代，對寧靜來了一個瘋狂的擁抱。或許，這是對幾年來積累的情感的一個總爆發。
當夢學向寧靜打聽是怎麽知道消息的時候，寧靜故意繞圈子說：“這是秘密，你不真心待我，自然會有人為我打抱不平。”原來，關於夢學的高考複習備考、錄取學校和報到時間，都是寧靜從夢功和夢響那裏打探到的。夢學說：“沒想到你寧靜的手段那麽狠，居然在我的身邊收買了兩個間諜呀！”寧靜還告訴夢學，她是向單位請了一周假，專程從重慶坐火車到北京——“火車一路喘著粗氣，哐當哐當地，搖搖擺擺、停停走走，好容易熬過漫長的四十八小時，提前一天到了你們學校，比你這個新生還積極。”
她邊說邊從包裏拿出一件灰色滌卡軍幹服來。她告訴夢學，“五年前的那一段滌卡布料，你拒絕接受，現在我已托人仿照你的身材，製成了四個兜的軍幹服，不知合不合身，想必你現在不會再拒絕了吧。”
寧靜繼續說：“我說過，我相信你，我等你，無論多久，現在才六年，你也即將是城裏人了，我倆的身份扯平了，城鄉這堵牆拆除了，想必你再不會拒絕我了吧！不過，現在我也覺得又有了新的落差，新的不平衡了，那就是你已是名牌大學的大學生了，很快成了國家幹部，而我這輩子注定是個工人，不知你會不會嫌棄了！”
夢學動情地說：“就憑你等了這麽多年，如果我真的當了陳世美，絕對當斬勿赦！”夢學說著，差點哭出聲來。這是寧靜第一次看到夢學的哭相。寧靜相信，夢學的淚不僅僅是為她，也在感慨自己的不易，於是也陪著他哭了起來，然後兩人又大笑起來。
離開夢學後，寧靜在火車上想了很多，做了一個重要決定：我也要參加明年的高考，我決不能落在夢學的後麵，但現在不能讓夢學知道。