“你有想過這是第幾次了嗎？”
“什麽第幾次？”
“世界。”
“世界？”
“就像遊戲一樣。沒有順利通關的主人公多次回到存檔點，整個世界隨之重啟，直到打敗大惡魔通關。”
“可是世界隻有一個，遊戲有那麽多。”
“未必哦。”
“反正如果世界是遊戲，我肯定是主角。”
與他在花圃錄蜜蜂聲音的母親搖頭了，笑顏輝映著玫瑰，說。
“世界不是遊戲，誰都不是主角。”
不……是父親說的，更不是同一場對話。
像一碟沒擺好的冷盤忽然端到正餐餐桌上，這段回憶突兀的在跡部腦海閃現出來。上帝視角，緣由和發生地模糊，先後順序混亂，一切都不確定，不過母親肯定是笑著的。
她總是笑。即使不大記得她長什麽樣子了，跡部也記得她的笑容。他憑著這單薄的記憶反複確認遺像上的女人的臉。
然而現在，盡管屏幕裏的人麵目模糊，他不敢倒回細看。
從播放伊始白村便留意跡部。
跡部一刻沒有另看他處，可又一動不動好似神遊天外，畫麵定格許久之後，他手肘拄著床，要撐起身來，要離開這隨便去哪總之不在這，這樣的打算做了很久，他實際上沒動。身體失於控製，可恥的手腳發軟。
“她去另一個世界了。”白村說，“也許對她來說，那裏比這裏好些。”
“你不在乎誰死，你也不在乎我。”在跡部意識到自己的軟弱和房間裏還有另一個人的瞬間，仿佛條件反射的自我防衛，傷人的話脫口而出，“說些假惺惺的套話，我有什麽你急需的利用價值？還是我的反應給你樂趣了？”
白村平靜地看著他。
由於通宵和疲勞，他衣著頭發沒了往常的一絲不苟，眼下略微浮現青黑，但某種情緒使他冷藍的眼眸害了熱病似的閃著光，虛弱之中又有堅冰在凝結。
“跡部。”
聽到白村念自己名字，跡部頓了頓，感到不能再繼續下去，接下來應該做的是道歉……至少別多說一個字的離開。
但是，一股積聚壓抑許久的衝動，或許平常看來它不起眼，此刻無可阻擋的湧了上來，眼前之人提醒的語氣頃刻間變成了更進一步的挑釁。他抓著白村的肩將其按倒在地。
“記得嗎？”
本是側對他的白村被扭轉了身體，後腦磕在地毯上發出悶響。
“你的狗現在躺在醫院病房裏，已經腦死亡了，隨時都會斷氣。我原本以為你父母去世所以把狗當做全部精神寄托，結果你隻是鄭重其事的拿它玩而已，又是科研又是手術，你難道沒發現腦改造是多可怕又異常過分的事嗎？真正腦子有什麽毛病的是你吧？”
一開始還是出於某種飄忽的情緒宣泄，而話說到這，他已沉浸在真實的憤恨裏了。
這種情緒轉移也不過是逃避，潛意識明白這點，他的厭棄之情更深，態度便更惡。
“你根本不在乎，你從始至終都不信我，幾乎辜負了我所有的好意，你是冷血動物，不！機器人比較貼切，什麽都感覺不到，麻木不仁，沒有感情回饋中樞——”
話音戛然而止，跡部發現白村身下墨藍的地毯洇紅了大片，他腰間右側衣物黑色的布料呈現出濕濡的深色。
“這是怎麽……？”
跡部如夢初醒，實際沒有氣味，他卻似乎聞到了血腥味，也想起了白村的遭遇。人總是慣於放大自己的痛苦，忽視他人的不幸。氣力和理智重新回歸，他迅速撤身：“我去叫醫生。”
白村則輕輕呼出一口氣，仿佛歎息，然而不是歎息。伸手拽住了正退卻的跡部的袖子。
“很多時候語言不是用來坦白，而是用來掩蓋思想的。”
由於疏忽修剪，他的頭發長得被壓在身下，粘著了鮮血墜在背後，當他攀著跡部手臂微微起身時便露出了完整的臉。
跡部還是首次認真凝視眼前這沉默且顯眼，卻沒法讓人注意外貌的人。
他正坐起，跡部環住他的肩。
“我不久前做了場大夢。”
跡部聽見他無波無瀾的說，舉止間對自己先前的口無遮攔全然不介意。
“內容淡忘了，醒來後我成了我，從本常的情感中解脫出來。夢裏的我已成遙遠的過去，留在隻有過去的世界了。”
意識所投射到的身體大概隻能容下配合這個身體的「我」。
“不過我還記得狗的事我欠你人情。”
“你真不擅長安慰人。”
跡部半跪著抱扶他起身，去找醫生。
風在蒼穹與大地之間呼嘯不休，那聲響的變化有著奇異的韻律，令人聯想到潮汐，仿佛亙古如此，萬物都將為其讓道，世界隨之搖晃，隻有這座城堡，這個房間，風扣住整棟房子，貼著牆壁不得寸進。
他睡得很沉，末日般的黑暗給了他死一樣安沉的睡眠。
醒來時仍是深夜，白村在黑暗中坐了很久，有種死而複生般的悵惘。摸了摸已妥帖包紮過的傷口，他下床去跡部房間。
房門是關的白村便走；房門開著，跡部坐在臥房地板當中，金發如蓬草，睡衣上掛著枯黃的落葉，跟前擺著一團泥塊一樣的東西。
白村走近看清，是個被風吹落摔散了的鳥巢。悄無聲息，沒有生命。
“怎麽醒了？”
“魘著了。一醒來就感到衰弱無力，連一根手指都沒法挪動，但是思緒靈活，意誌清明，感官也還中用。”跡部喃喃道，“聞到的味道很熟悉，對當時的我非常熟悉，我以為是我房間裏的玫瑰花香，可是氣味給我的感覺不是很正麵，仔細回想，是醫院的消毒水味。”
跡部渾身冰涼卻渾然不覺：“你傷怎麽樣了？不疼嗎？”
白村搖頭，在進他房間之前是不疼。
“不可能不疼，有的人這輩子都受不了這麽嚴重的傷。”
此前有意避而不談，現在他竟正麵提出了。
“你該知道那不是鬧著玩的，真的會死，你才幾歲？”
“我不是你看到的人。”白村在他對麵席地而坐，“我來自另外一個世界。”
“你在說夢話嗎？”
“互換的情況我的確經曆過。我和白村業換了，但有時空差，我不知道他在哪，這個世界的我明年出生。”
跡部順著問：“那另一個世界的你……”
“死了。所以隻換了一次。”
突然一下子，謎麵自動呈現了答案。他麵前的是一個還魂的死者。
“你過去什麽樣？”
“去看電影吧。”
“你參演的那部？”
“一部分和劇情裏的差不多，我在電影裏演我的反派。”
還用上了電影劇情，果然是在唬他。
無所謂跡部信不信，白村都不管不顧的告訴他一切。
“你知道我一直在追查他們的車禍嗎？”
他決定要查明一切，沒什麽特別的原因，不迷信科學，也不迷信理性，他隻需要目標。
“白村清和竹原慧死亡當天就入殮火化成了灰，事故車次日被垃圾場處理幹淨，警方第三天結案。車禍不是偶然，我懷疑你父親。最差的情況，他一手造成他們的車禍；最好的情況，他對他們的車禍袖手旁觀。”
跡部靜默良久。
車禍，收養，白村搬走……一樁樁一件件連因成果，因為自己父親。回想自己白天還拿他不回應自己的好意說事……
幸好沒有一盞燈開著，他看不見自己的臉色。
“白天他走的時候你在哪？”
跡部有印象父親走了，沒注意時間。
“在你旁邊。”
“那你應該知道他在哪，當時管家正沸沸揚揚的安排他走。”
“耳聾，沒聽見。”
跡部簡直懷疑自己年齡倒退了，倒退到能被這種謊話哄騙過去的年紀，隨隨便便就會臉紅，情緒忽高忽低，愛恨變化無常。
此時此地。跡部窮盡目力，隻能從泛藍的黑夜中汲取到他大概的身形輪廓，而閉上眼睛，眼前卻有他清晰的麵孔，前所未有的體會到了他那種需要理解的美。
有好幾次，跡部伸出手，以為自己碰到了他，實際上沒動。
跡部把對他的感覺與麵對死亡的感覺混在了一起。
就像把幼時居處的玫瑰芳馨與母親和童年的氣味等同起來，一並刻入此後的生命，成為靈魂的水印。