◆正直

瑪喬裏·金南·羅林斯

在卡羅來納的山地裏，有一座孤兒院坐落在高處。隆冬時節，風雪交加。有時候積雪堆得老高，將孤兒院與山下的村莊乃至整個外界完全隔斷。雲霧遮蔽了重重峰巒，雪花飛旋著衝入山穀。在呼嘯的寒風中，孤兒院的男孩們將一份份牛奶端到育嬰房去，一天得跑兩趟呢。當他們走到育嬰房門口的時候，手指凍得僵硬，一點兒都不聽使喚了。

我秋天就到了那裏。我需要安靜，與世隔絕，好從事艱辛的創作。我需要山裏的清風，把久居亞熱帶地區染上的瘧疾吹散。我還想起家來，老惦著那十月間的楓葉似火；那一垛垛玉米秸，南瓜成堆，黑胡桃林子，還有隆起的山丘。我住在孤兒院的一間小屋裏，距孤兒院農場有半英裏，這一切盡收眼底。我住進去的時候，要求派個男孩或者男人幫我劈柴燒壁爐。頭幾天還算暖和，我在小屋的四周撿了點木柴，沒見人來，也就把這話給忘了。

一個傍晚，我正在打字，猛抬頭不禁吃了一驚：有個男孩站在房門口，而跟我做伴的獵狗竟在他身邊默默待著，連個招呼也沒跟我打一聲。這孩子大概有十二歲，不過個子沒那麽高。他穿著一條工裝褲；一件破舊的襯衣，光著兩腳。

他說：“我今天可以劈點兒木柴。”

我說：“可我請了孤兒院的孩子來劈。”

“我就是。”

“是你？可你還小呢。”

“劈柴火可不論個頭兒，”他說，“有的大孩子還劈不好呢。我在孤兒院劈了好一陣了。”

我想象中出現了砍得亂七八糟的樹枝，供不上壁爐燒的。我一心在寫作，沒有心思搭理他。話也說得有點生硬：

“好了，好了，去拿斧子吧。先劈劈再看吧。”

我關上門，繼續寫作。起先聽見他拽木頭，鬧得我心煩。後來他動手劈柴了。他劈得錯落有致，不緊不慢，我很快就把他忘了，那斧聲就跟一場綿綿細雨似的對我全無幹擾。我估計他劈了有一個半小時吧，因為這時我歇下來舒展一下身子，聽見他正走上門口的台階，夕陽已漸漸沉沒在遠山的背後，壑穀間一片紫霜，顏色比翠菊還濃。

這孩子說道：“我得去吃晚飯了，明晚再來。”

我說：“我這就把你的工錢結了吧。”心想恐怕還得換個大孩子來，“一小時算一毛？”

“怎麽都行。”

我們一起來到屋後。隻見滿地都是劈好了的結結實實的木柴，簡直令人咋舌。其中有櫻桃樹的圓樹幹和杜鵑灌木的粗根，就連蓋小屋剩下的廢鬆木和廢棟木也都劈成了大塊的木柴。

“你可是跟大人劈得一樣多了。”我說，“瞧這麽一大堆，太好了。”

我端詳著他，說真的，這還是頭一回。他的頭發呈玉米秸的顏色，兩眼一片率真，像是山雨欲來的天空——灰暗中透出那奇異的天藍。我正說著，忽見他周身一片光亮，仿佛落日那灑滿群山的餘暉也灑到了他身上。我給了他一枚二角五分的硬幣。

“你明天來吧，”我說，“多謝你了。”

他看看我，又看看硬幣，好像要說什麽，可又沒說出來，就轉身離去了。

“明天我劈引火柴。”他回過頭來又說，襯衣的肩部都磨破了，“點火柴、引火柴、原木、墊底的，你都用得著。”

第二天黎明時分，一陣劈柴聲攪得我似醒非醒。那拍子依然不緊不慢,又把我帶回夢鄉。我早上起床，天很涼，這孩子來過又走了，隻見一堆引火柴整整齊齊碼在牆邊。他下午放學後又來了，一口氣幹到該回孤兒院了才歇手。他叫傑裏，十二歲了，從四歲起就待在孤兒院。我可以想象他四歲時的樣子，也是這雙鄭重其事的灰藍色眼睛，也是這份——自立？不，我想到的詞是“正直”。

這個詞對我有特殊的含義，我用它來說明一種難得的品格。我父親就有這種品格——我相信還有別人，但是在我的認識的人中幾乎沒有一個人像一泓山泉那般清澈、淳樸和樸素地具備這種品格。然而傑裏這孩子就有。他的正直植根於勇氣，但又超出勇氣。他是誠實的，但又超出誠實。有一天，斧把斷了。傑裏說孤兒院的木工房給修。我掏出修理費，他不肯收。

“這錢我該出，”他說，“我弄斷的，我砍得不小心。”

“可誰都有個閃失的時候，”我對他說，“都怪木把不結實。我找賣斧的去。”

他這才把錢收下。他對自己的疏忽毫不遮掩。他是個自有主意的人，幹活就要認真幹好，沒幹好，他就承擔責任，決不借故推諉。

每天進步一點點

正直是高貴的品格。它意味著堅守自己的信念，盡可能去堅持自己認為是正確的東西，在需要時義無反顧，並能公開反對自己確認是錯誤的東西。

清潔、清澈、明淨的生活，誠實不欺的性格，勤勞善良的品德無論在哪裏，都令人肅然起敬。小小的傑裏正是擁有了這樣像一泓山泉般清澈的品質，才能讓一個“老於世故”的大人對他感到由衷的歎服。

◆一心一意

安德烈·莫洛亞

一個人的精力和才智是極其有限的。麵麵俱到者，終將一事無成。我十分了解那些見異思遷的人。他們一會兒覺得“我能成為一名偉大的音樂家”，一會兒又認為“辦企業對我來說易如反掌”，一會兒又說“我若涉足政界，準能一舉成功”。請相信，這類人終將隻是業餘的音樂愛好者、破產的工廠主和失敗的政客。

拿破侖曾說：“戰爭的藝術就是在某一點上集中最大優勢兵力。”生活的藝術則是選擇一個進攻的突破點，全力以赴地進行衝擊。

職業的選擇不能聽任自然，初出茅廬者都應該捫心自問：“我幹什麽合適，我具備什麽能力？”假如力所不及，強求也是徒勞。

假如你有個大膽又果敢的兒子，與其讓他去坐辦公室，倒不如讓他去當飛行員。而選擇一旦作出，除非發生錯誤或嚴重意外，你萬萬不可反悔。

在已確定的職業範圍內，仍有必要作進一步的選擇。哪一位作家也不可能各種小說全寫，哪一位官員也不可能改革一切，哪一位旅行家也不可能走遍天涯海角。你還得絕對順從天意，擺脫權力欲。給你一點必要的選擇時間，但是有限。軍人在充分考慮了一道命令的後果之後，他們習慣於在討論中一語定奪：“執行！”請以同樣的方式，結束你的自我討論吧。

“明年我幹什麽？預備這門考試，還是那門？是去國外深造，還是進這家工廠？”對這些問題，反複考慮是自然的，但是為自己限定一定的時間也是必要的。時間一過，就應當做出決定。

“執行”的決定既已做出，後悔是沒用的，因為，世界上的事情總是在千變萬化。為了保證忠實地執行自己做出的決定，經常製訂既能體現長遠規劃，又能顯示近期目標的工作計劃是有益的。幾個月之後，幾年之後，再回頭看看當初的計劃，我們會對自己的能力和素質產生信心。但是，在計劃眾多的項目中，分清輕重緩急十分必要。一旦確立了目標，就應該傾注全部的心血，全心全意幹你該幹的事。

讓你的思想和行動都朝著一個目標努力。當你達到目的的時候，你就可以回顧一下以往的足跡，查看一番走過的彎路，隻要事業未就，必須勇往直前。

對什麽都愛好的人是討人喜歡的，但是幹事業，你隻能在一定的時間內，專心致誌於一個目標。雖然你經常會被一些糾纏不清、難以下手的問題攪得心煩意亂，但是經過不懈的努力，最終一定會排除障礙。

每天進步一點點

我們是“常立誌”還是“立長誌”？童話《小貓釣魚》使我們從小就知道做什麽事情都要“一心一意”，不能“三心二意”。一心一意是成就事業的美德，是成功的基礎條件之一。文學家說，勤奮是打開文學殿堂之門的一把鑰匙;科學家說勤奮能使人聰明；而政治家說勤奮是實現理想的基石。認準目標加上不懈努力，就已經成功了一半。