從滬市到南城很近，被薄霧稀釋的陽光附在眼皮上，溫度很柔和，毫無攻擊力。空氣水潤潮濕，提醒她正在有一場雨醞釀。
是薑清雨印象裏的小城，終年籠罩著霧蒙蒙的青煙。周圍的建築開始越來越熟悉，腳下的青石路能夠通向自己生長二十餘年的院子。
院裏的那棵樹在春風中生機勃勃，迭生的新葉替換掉了陳舊的墨綠色。薑華靠在躺椅上，執著有些發舊的扇子，若有所思地望著天。
“媽！”
薑清雨推開門，她聽到聲音屏住了呼吸，淡淡看了女兒一眼。
顧雲翊跟在她身後，手裏提著顧江準備的禮物。他看到薑華目光一頓，也許是心理暗示，他眼裏的薑華虛弱無比，即便化了妝也藏不住蒼白。
“媽。”
“還挺早的。”
薑清雨跑到薑華身邊和她撒嬌，然後抬起頭端詳她。薑華有些不自然地別過臉，“不認識你媽了？”
“你化妝了，真好看。”
立在一旁的顧雲翊一言不發，作為兩人間的旁觀者，他睨視一切的黑瞳閃著意味不明的光彩。母女間的氛圍越是親密，他越是不安，眉心清淡的折痕漸漸加深。
薑華叫他們過去吃午飯，她忍下不適，自己用筷子撥了兩下米飯，然而兩滴鼻血忽然毫無征兆地掉下來，滲進雪白的飯粒裏，對比強烈，紅得驚心動魄。
“媽？”
薑清雨趕緊抽了兩張紙巾，薑華捂著鼻子跑進屋裏。
“上火了嗎？”
薑清雨追著薑華到臥室門口，轉了兩下門把，轉不動。
她鎖了門。
薑華在屋裏盯著紅彤彤的紙巾，滯愣的眼睛猝不及防落下了淚。
灼熱的淚滴好像燙到了她的手，痛感強烈，她顫抖著身體蹲在地上，疼痛之餘又有即將解脫的輕鬆。
薑清雨等了幾分鍾都沒見她出來，焦急的目光一寸寸沉了下去。
她回到餐桌邊默不作聲地吃完了飯，望著滿桌自己喜歡的菜色，她睨向低著頭的男人。
顧雲翊始終沒看她，可那雙拿著筷子的手分明在抖。
“顧雲翊。”
男人放下筷子，眼神還垂著，躲避對視的那個人變成了他。
“我媽到底怎麽了？”
薑華以前不喜歡出門，連買生活用品都是在網上，但過了年之後，曾經說過不想離開家鄉的人開始頻繁旅行。
薑清雨不記得自己的父親，別人都說他是個對不起母親的薄情人。他在她沒出生的時候就離開了薑華，薑華得知之後什麽都沒說便獨自一人生下了她。
記憶的伊始是她靠在外公胸口，望著白雲流動的天空昏昏欲睡，臉上被壓住幾道和襯衣線條一致的印子。
那時的薑華比現在要年輕些，她的碎花上衣在爬滿了牆壁的綠藤前很顯眼。泡開的茶裏傳出淡淡奶香的梔子味，院子裏的樹還沒有這麽高。
薑華其實有很多想去的地方，但是因為要照顧薑清雨很少出去。如果她的記憶沒出現偏差，薑華曾經說過，等她畢業工作之後會和朋友悠哉地周遊世界。
現在周遊世界的進度不知道進行了多少，但不如薑華所說的悠哉卻是真的，她的行程匆匆，像在完成以往的執念那樣瘋狂。
還有自己莫名其妙多出來的婚約，之前她從沒對自己說過。
“顧雲翊，你不是愛我嗎？”
顧雲翊猛地抬起頭，薑清雨眉心微擰，眼尾滲出水光，那雙泫然欲泣的眼睛將他的心割開一個大洞，冷風呼呼灌進去，疼到發麻。
“愛我為什麽要騙我呢？”
她的聲音淡淡的，卻帶著確定了某種猜想的篤定。
“清雨。”
顧雲翊聲音哽咽，薑清雨在他眼裏看到令人錯愕的猩紅。
他看了眼臥室的方向，薑華依舊沒有動靜。算是帶上了自己的一點私心，他歎了口氣，過去拉起女孩的手。
“我帶你去個地方。”
薑清雨托著腮望著窗外，碎發微微搖晃。
男人鋒利的劍眉壓低了視線，他的眼神不曾偏向她半分，但餘光卻一直掃著她。
他們在白牆青瓦的建築穿過，柳樹在房舍間隙露出半邊婀娜身姿，還沒凋謝的春花陸陸續續掠過眼底。
顧雲翊從小鎮出來直奔市中心，在一家私人醫院門口停下，他過來前和沈放說過，門口的護士看到他們直接將兩人帶到樓上，醫生也早就等在辦公室裏。
跟在顧雲翊身後走進來的女孩眼尾留存一抹還未消逝的餘紅，她和薑華長相有六七分相似，醫生立刻明白了她們是什麽關係。
在顧雲翊的默許之下，他沉著臉色抽出一份報告遞過去。
“這是什麽時候的事情？”
薑清雨搖晃了一下，跌進顧雲翊懷裏，手上的白紙黑字掉在地上，“晚期”那兩個字如同一柄刀那樣紮進心口。
“所以你們早就知道了對不對？”
“對不起。”
顧雲翊不回答，眼神看向別處。
他實在受不住薑清雨含著淚看他的模樣，雖然這一天他早有預料。
當初他受爺爺之命來到南城，不是沒有勸過薑華，但薑華太堅持，加上從爺爺那裏聽到的往事，讓他無法再對薑華多說什麽。
除此之外還有他對薑清雨的感情，意料之外卻命定般的一見傾心，也讓他多了許多顧慮。
“她為什麽不治療呢？”
“為什麽，要離開我呢？”
這時門從外麵推開，進來的男人很眼生，薑清雨沒見過沈放，看到他的第一眼有些迷茫。
“我的朋友，沈放。”
薑清雨和顧雲翊離開南城之後，沈放作為女婿的朋友照顧了薑華一段時間，對她的病情很清楚。
男人從薑清雨流淚的眼神裏恍然看到另一人的影子，他於心不忍，向顧雲翊投去問詢的目光。
溫熱的大掌蓋在她的後背上輕輕撫摸，待她抽噎稍稍平複些又將她按進懷裏。
“清雨。”
顧雲翊撩開她被淚水沾在臉上的頭發絲，暴露之後的第一次對視，他看得很仔細，連她瞳孔上的紋理都要認真揣摩一遍。
還好，沒有怨恨。
確認了結果，他繃直的身體突然放鬆，聲音不自覺變得更柔：“這是她的選擇。”
薑清雨呆坐在醫院的走廊裏，顧雲翊出去了，離開前在她身邊說了些什麽，隻不過那時她太專注盯著那扇房門，一句都沒聽到。
現在她依然盯著病房的門，透過一條細長的毛玻璃，裏麵的一切都被罩上一層朦朧，她隻能看到一個影子。
那不是薑華，薑華在家裏。
但一個陌生病人的輪廓，足夠讓她想象出薑華躺在病**的樣子。
“薑清雨，對嗎？”