雨水滴在窗台上，小水窪傳來清靈悅耳的動靜。
薑華被水聲吵醒，她床前亮著一盞小燈，燈罩上的紋理讓燈光有了燭火般跳躍的質感。
屋裏氣氛安靜，身邊趴著毛茸茸的腦袋，呼吸均勻起伏。她輕輕撿起一縷發絲，看著女兒恬靜的睡顏，緩緩勾起嘴角。
視線越過薑清雨，窗外黑沉沉，落在樹葉上的光線混沌不堪。
她記得睡著前天上藍天白雲，影子明暗界限分明。而現在天空一片墨色籠罩，深深淺淺，薄雲的邊緣被銀光勾勒著，透出月亮寂寥的身影。
薑華起身，帶動起被角，睡在她身邊的薑清雨也跟著醒來。
“媽？”
薑華的精神看上去好多了，甚至臉上隱約透出紅光。
聽到說話聲的幾人從隔壁過來，看到薑華的樣子心裏皆沉了一下。
可薑清雨對反常視而不見，兀自往門口走。
“媽，你餓嗎？姑姑熬的湯還有，我去給你熱。”
顧雲翊神情複雜地看著小姑娘跑下樓。
“好久不見。”
薑華朝何超和邱媛笑笑，“你們有孩子了嗎？”
“我們沒要孩子。”
邱媛強迫自己露出微笑，僵硬的嘴角幾次快要控製不住落下去。
“邱媛。”
薑華向邱媛伸出手，“我從來沒怪過你們。”
“你們沒有對不起遲野，更沒有對不起我，當初他要走，是我和我爸爸支持他去的，結果也是他的使命和選擇。”
“你們好好生活，我們至少還有人，能真的白頭到老。”
邱媛再也忍不住，落下兩行淚。
“謝謝你，小華。”
多年不見，薑華慢悠悠聊著家常，仿佛過去滋生在心縫裏的黴斑都不存在。
她說得越多，柔和的聲線便越覺得難得。
頭頂的鍾表一格一格旋轉，如若她流逝的生命。
即將到來的事他們都有預感，卻沒有一個人挑破，就當做一場久別重逢的見麵會，隻是這一天來得久了點。
直到走廊裏重新燃起亮光，她才突然轉頭看向顧雲翊。
“雲翊，好好對清雨。”
話音在薑清雨打開門時戛然而止，她端著托盤，嫋嫋煙霧伴著香氣從白瓷碗中冒出。
薑華喝了半碗，這是這些天她食欲最好的一次。
“本來我想打扮一下的，沒想到睡著了。”
薑華小聲對女兒說，還朝著何超他們看了一眼。
薑清雨立刻明白了母親的意思。
薑華愛美，外公說她從小就是人堆裏最漂亮的那個，即便是生病也不想顯得憔悴狼狽。
“我幫你化妝。”
薑清雨推著薑華到她的梳妝台前，旁邊就是衣帽間，她本來想找一件禮服，薑華卻從自己為數不多的行李中找出一套水藍色的長裙。
“穿這個吧。”
款式簡單到看不出年代，但陳舊的麵料依然讓薑清雨動作一頓，狠咬嘴唇逼退眼中一觸即發的紅潮。
“好。”
薑華皮膚很白，多年養護下來不見多少蒼老。如果不是病氣襲擾得太過蒼白，根本不用打底妝。
薑清雨往她臉頰上點了些腮紅，淡淡的水紅色也跟著附在唇上，毫無血色的臉立刻有了生機。
薑華的頭發掉了很多，隻有從前的一半不到。薑清雨握在手裏鼻子發酸，一圈圈綰成發髻，用梳子將發絲均勻鋪開，盡量不露出頭皮。
最後一筆眼線沿著眼尾勾繪，薑華對鏡子裏的自己很滿意。
“你化妝比畫畫技術好。”
薑清雨湊到薑華麵前，母女兩個除了眼睛其他地方都是一個模子刻出來的，笑起來更像：“因為我媽長得漂亮。”
薑華拍了下薑清雨的頭，“你就誇你自己吧。”
她們出門時天空已經泛開晨光。
“你推我出花園待會兒吧，屋裏太悶了。”
薑華身上的裙子很薄，她瘦了很多，像套著一個寬鬆的袋子。在薑清雨的一再堅持下，她披上了一件同色的外套。
雖然下過雨，但過了五月，花園裏並不是很涼。
地上淺淺的水坑一個連著一個，腳步帶起的水花堪堪沾濕褲腳。
周圍比剛才又亮了些，早起的鳥陸續離巢，高昂尖利的嗓音撕開寂靜，第一縷霞光海潮般漫至腳下。
“以前我經常和你爸爸一起看日出。”
薑清雨在不懂事的年紀時常提起父親。
她想知道他是否如周圍人口中那般不堪，而明月一般皎潔的母親又是否真的愛過她。這個答案對她來說很重要，她身體裏的一半血液，成為執念似地存在。
可薑華總是緘口不言，父親這個稱呼前麵加之一些不好的形容詞時，總是能讓她眼神閃爍許久。
薑清雨那時下意識以為她的沉默是對他的怨恨，然而現在才懂，那是她在和自己快要壓製不住的憤怒和不甘情緒作鬥爭。
這是第一次，薑華在她麵前說他的事，望向遠方地平線的瞳孔充滿懷念和憧憬。
薑清雨坐在她旁邊的石凳上，聽她講往事。
“他是我三歲那年搬到隔壁的，你外公和他父親關係很好，我們從幼兒園到高中都在一起，他每天早晨來接我，從來沒耽誤過一天。”
“他爸媽在的時候，經常說讓他以後把我娶回家。”
“上到高中，總有女生去看他打球，那個時候我們還沒在一起，可我就是不高興。我就賭氣接了別人的情書。他知道後去和那個男生打了一架，把我扛回家表白，之後他再也沒打過球。”
“他很愛我，清雨，他很愛我。”
薑華緊緊握著女兒的手。
“其實我是滿意的，我們沒有因為異地戀移情，也沒有人要我們分開，從三歲那年我遇到他開始，我們一直在一起，不過是意外讓我們分了兩個世界。”
“但我早晚會去那個世界，他隻是這次離開得久一點，我還會見到他。”
一朵梧桐花掉在石桌上，薑華盯著花蕊，薑清雨撿起塞進她手裏。
說話耗費了不少精力，她眼神中忽閃的明亮仿佛即將燃盡的燭火。麵容泛起青白，胭脂和口紅的鮮豔開始顯得突兀，像是浮在臉上。
“遲野。”
“他是最好的人。”
薑清雨握住的手掌溫度緩緩下降。
“我很想他......”
“我再也沒有看過日出了......”
薑華的眼睫沾上霞光的碎屑，她的承諾從很深很遠的地方傳來，聲音忽大忽小，音調忽高忽低，像一台古舊留聲機沙啞吟唱。
女兒泛著微光的瞳在視野中模糊，她如落入海中不斷下墜的人，仰望逐漸遠去的光明。
“遲野，好久不見了......”
太陽露出地平線，視野突然變明亮。
該在薑華手裏的梧桐花突然掉落，滑到她裙擺的褶皺裏，抖落出金黃色的花粉。
女孩低垂的眼眸倏地縮緊，顫抖的指尖最終沒有再撿起它。眨眨眼，地上落了兩滴新鮮的水痕。