致堇年：
這是我第一次為別人寫序，沒想到是給你寫的。十年，不過一眨眼，日影偏移，物影漸淡。不過如此。
十年前，你初次在紙上遇見我，給我寫信，無果而終，那時你才十四歲，而我不過是一本青少年雜誌上剛剛冒頭的年輕作者，瞬間出現又猝然消失。我以為我對讀者，不過是沒有心腸的刹那流星，來去灑然，不落愛憎。從不曾想過，還有人像你，紙上一見，心係十年。
五月底，你收到了我遲來的E-mail，於是有了香港的一麵之緣。大雨之夜，通宵長談。這些年來，心牢地縛也罷，浪跡消磨也好，說來竟都像事不關己一般。
那一場大雨，白花花地下到心裏去。到最後，相顧無言，唯餘一笑。
普天之下漂流者，皆若空遊無所依。雖然人類對彼此的孤獨鮮有觸碰的機會，亦無知悉的必要，然而，人們又是多麽地渴望能找到一個可以徹夜交心的人，像散佚的詩篇，矢誌尋覓與自身押韻的詩行。哈代在《苔絲》裏麵說：人類這個集體，從整體上看來非常可怕，但是從每一個單位看來，卻又不足畏，甚至於可憐。
人間事事不堪憑。一旦撒手，有些人和事，就像指間沙，風中線，永遠失去。春老才覺短，別後方知遠。寫過這樣的字句，我更加明白，珍惜是何等美德，而相見又是何等幸事。
按理說，我是沒有資格給你寫序的，從沒老老實實、從頭至尾讀完任何一位同齡人作品，包括你—80後，名目繁多的頭銜，似曾相識的籲歎，像包裝各異、滋味雷同的點心，糖分有餘，營養難講。我不是要批評誰，你曉得我的意思。這是個講究皆大歡喜的年代，批評是多麽掃興。“唱反調”的結果，多數時候是為新聞工作者帶來福音，對於文學建設鮮有裨益。
何況，我曾也是死於同一場熱病的罹難者，而且隻是這片鬧哄哄的亂葬崗中，一個無名的遊魂。對於所有人，乃至我自己，我向來有寬容的人格，卻少有憐憫的心情—路都是自己選的。
我隻是碰巧見證了《塵曲》全書的出爐過程，並且有幸見證你的孤獨，包括生命裏突如其來的暴動，往事的陰影遺留下的褶皺，也包括最樸素的生活，最遠大的夢想。
而我寫下這篇序的目的，是想告訴你，那個終生尋找一片裝盛淚水的葉、一朵記錄歡笑的花朵的身影，並不隻是你，或者我，而是，人類，全部。
在我看來，《塵曲》是一本孤獨者的告白。—從你身上，我突然想起很早以前自己的模樣。
你在遠鎮的落日裏，傷心回頭尋覓父親的影子，但待轉身之時，忽然明白“其實悲傷深處空無一物”。而我同樣曾在暮色四合之時，遙望一江淩亂的豔光，努力想要看清那些被一生憂患蠶食得崎嶇的、多孔的、年長的心靈。
我們都曾想通過紙上虛擬的冒險，試圖厘清我們出生之前歲月的紛繁肌理，對蝕刻一張張容顏的隱形之力，我們是何等不屑，又是何等畏懼。不屑的是，人生沒有如果可言，筆下的世界卻可以推翻重來，貌似比上帝更為自由的操控感，令我們如此著迷；畏懼的是，我們想要探尋的謎題，就算耗盡畢生，也未必有一個說得清楚的答案。
時光**，關山在前，故鄉已遠。尋找的意義，不在於答案，在乎過程。
還有，旅行。從稻城亞丁，到國境之南，從安納托利亞高原的紅色，到歐洲深冬的鉛灰。你所想的，是從最荒涼的旅途中走出最繁華的風景來。那時的我，同樣在陌生的藍天之下搖擺徘徊，任由白日夢騰騰燃燒。
直到淩晨醒來，內心一片空白。
你說，這個時代，我們相愛便隻是為了相愛，流浪也隻是為了流浪本身。人世間，紅塵外，我們總是喜好選擇最遠最少人問津的路，從來不問那條路有多遠，哪怕盡頭的風景，未必就比康莊大道來得更美好。活著，便是一世的行走，我們隻不過是想多看這個繚亂寂寥的世界一眼。我們忘乎所以地記錄與追求的，隻不過是一次純粹的感動。
等我們老去，想起午夜的維族趕車人，唱著“羊羔一樣黑黑的眼睛，我願為你獻出生命”走過窗口，想到那悲涼的調子曾經唱得我們心如火燒，淚流滿麵……那時，我們會摸著自己的心口說，這一生，總算不虛此行。
當然，還有愛情。Remember, darling.你在世界的任何一個地方，用各種語言反複祈禱，渴求一個深邃如井的擁抱。而我呢，偶爾寫兩句“平生總相誤，隻宜無情遊”，終究還是不甘心，還是會盼望，有朝一日，有個人對我說，跟我來，四周縱然天地茫茫，人世悠悠，我亦別無他路，唯有跟隨。
不願為任何人舍棄驕傲，又巴不得能為某個人放下矜持。孤獨的人何其相似。
我自傾杯，君且隨意，你一直都是這樣一個人。隻有年輕時才能這樣不計得失、稀裏糊塗地去愛，憑借生命最初的直覺，而不是塵世曆練的心術去愛—愛一朵雲、一片海，一個人。最害怕的不是時間，或是世情，怕的是一句抱歉—“不值得”，怕的是這一秒過去，下一次不知要等到何時，怕的是從今往後，再不會愛得那麽徹底、那麽無私。
往事曆曆終虛化。一場閑愁罷了，早晚，再深的痛也會散作階前雨、袖底風；早晚，海水會填平沙灘上所有的凹陷，風會吹熄最後一絲顫抖的火焰；早晚，我們都會從不懂柴米油鹽的毛孩子，變成人情世故的老掌櫃。
卻還是不悔當初。三月桃花，兩人一馬，明日天涯。
所以我想，我是懂得你的。如你所言，哪怕理解是無數誤解的巧合。你笑的時候，我隔著很遠很遠也能聽見，哭的時候，我就安靜地坐在你身邊。
你就像世間另一個我：我們都曾像《哈姆·雷特》中的人物，無數次著了魔一般對自己說，“即便困在堅果殼中，我依然相信自己是無限空間的國王”；曾經靠刺激傷痛、分泌眼淚來滋潤筆端的幹澀，用幻覺和臆想填補生命質地的稀薄；倔強地想用幾個簡單的音節，覆蓋世間的土地與潮汐，把夜空中澎湃的焰火，想象成一場自我的葬禮，癲狂，戰栗，竊喜，哀鳴……
下筆重如泰山，現實輕如鴻毛。你說得對，除了活著本身之外，沒有什麽能夠彌補活著的貧瘠，才華也不例外。誇大其詞，不加約束，是年輕人的通病，必經之途何足畏懼？又何需羞愧？
《塵曲》—《神曲》，我愛這**的野心。野心這東西，當你擁有它時，以為它不過是日後自嘲的把柄，但隻有失去它時才知道衰老已經降臨。沒有野心的寫作者，是不值一提的。
我喜歡你這剛烈好勝決絕的脾氣。當了八年記者，我見識過真正的淋漓健筆和洞察頭腦，汗顏之餘，我問自己，如果去做記者，是為了一種平等的錯覺，那麽如果你不是一個記者，你會在哪裏，在做什麽？我想你也是，一定也問自己相同的問題，想一想，然後掉頭不顧，繼續前行，除了盡力做到最好，再不留回轉的餘地。而大多數人則會瞻前顧後，既怕庸碌又怕辛苦，我便是其中之一。
好在借由你，我看清自己，無論如何不甘心就此停下來。有時讀著過去的文字，我會想，那個二十歲的我，之於今日的我，即使沒有滿意可言，即使有所微詞甚至鄙夷，仍是心懷期待的。
唯有試過，才能安心，哪怕注定失敗，才能走向真正灑脫。無憾，繼而無畏。
但我最愛你的，是你依舊在文字裏執著追尋生存、死亡、永恒、犧牲、救贖、信仰等等這些如今看來沉重過時的字眼的價值。憂傷的淚痕遮掩不了你對文學的虔誠和謙卑，對世事的仁慈和寬宥。你把自己關進黑暗的房間時，還念念不忘那些年幼的孩子們，提醒自己要給他們留一扇看得見風景和光明的窗。
你讓我想起王蒙說過的一段話：“作家不是世界的審判官，也不是詛咒者，應該對世界充滿興趣，充滿愛，有善意。作家對世界來說，首先是一個感受者，是表達者，是世界的情人。”
我知道今時今日距離魯迅以文學“療治國民”的時代已經很遠，但我依然堅信，“淨化魂靈”“溫潤人心”當是一切好的藝術的使命。
有信念是多麽好的一件事，信望愛三者，愛最大，望是橋梁，但信排第一。沒有信念，這個世界不好的一麵隻會更加糟糕，好的一麵則顯得不堪一擊。
至於你的缺點，我想你比任何人都更清楚，我不想在遣詞造句、風格意象之類的細枝末節上糾纏。我欣賞你說過的一句話，就這樣寫下去吧，哪怕現在很糟糕，一直寫下去，總有一天會越來越好。知人論事，看本質，看方向，你一直在進步，這就對了。
那麽，就好好寫下去吧。不負此生，不負己心。別忘了那些倒下的樹，白紙黑字，是它們的命換來的。
與此同時，我也由衷希望能有更多人，在急於表達對你的熱愛或者厭棄之前，去認真嚐試讀懂一個真實的你。盲目的追隨，廉價的吹噓，永遠比不上質樸的共鳴。一個僅供仰望的偶像，是極度危險的。讀者最可怕的吝嗇，不在於金錢或者讚美，而是時間與心智。
我希望你的讀者能做你的同路人，而不僅僅是所謂的“粉絲”。希望他們能心平氣和地看待你的每一次嚐試，因為將來，你將致力於書寫的，決不止是一曲悲歌，一聲歎息而已。
時間也會是寫作者及其作品所要麵對的最嚴峻的考驗。《新約·希伯萊書》說：“凡是創造出來的東西，都要把它們震動；不堪震動的都要挪開，不怕震動的才能保留。”前途漫漫，“天才關”易過，名利關、骨氣關、修養關，關關難捱。
人間正道是滄桑。
易曰：始於“乾”，終於“未濟”，生生不息。
凡心所向，素履所往。生如逆旅，一葦以航。
願夢想是大地之燈，祝福是最長的河。
二〇一〇年八月
郭珊
一九八〇年出生
北京大學中文係畢業
早年在《中外少年》連續發表作品
現為媒體資深記者