｜奧地利維也納｜中央公墓一角｜二〇一〇年
我又見到那些花兒
在這麽多年之後
熱情而燦爛的笑容和擁抱
好像點燃了那些日子中冰冷的歌
就這樣我們懂得了很多原諒
歡顏在時間中被辨認
笑得開懷而容忍
沉默是成長的標誌
而成熟的標誌
就是如何去沉默
泰戈爾寫的不過是let life be beautiful like summer flowers and death like autumn leaves，
在中文中我們卻說“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”，這是翻譯的藝術，賦予一則平凡的句子以華麗的外衣。歲月亦是如此的吧：這麽些年，我們過得這麽似水流長，靜靜的，每一個琳琅的日子都似一片粼粼的波光，平靜地流逝遠方，卻隻在河床深處才見礁石和旋渦，伺機暗算年少的澄澈和無知。我想，這大概是時光的藝術。
前些年夏天，我正在街上走著卻接到短信，說，付老師去世了，明日九點的葬禮，你來嗎？我看了短信，烈日下隻覺得頭腦一片空白，太突然，突然到無法驚訝或者動容，把手機揣回兜裏，走了一陣，才又拿出來回複。老師與我並不在同一個城市，我想我自然是不會去。說自然不會去，當然是不近人情。但是細下想想，我竟然是在流暢的潛意識中就知道自己是漠然的。那樣一個時刻，我有點懼怕自己了—但又覺得，其實自己一直都是如此的。
想起了他教我們的時候，因為一些他自己的個人原因，好似總不受學生青睞，背地裏有各種迂回刻薄的取笑。彼時聽著別人議論他，我心裏偶爾會覺得，如果哪一天我是如此孤立無援地活著，且背後被人這般議論的話，不如死去的好。
因我一向對他人沒有任何分明的愛憎，即使有，也都是表麵誇張的一時戲謔而已，所以對他也同樣沒有特別的感覺。印象中他也沒有什麽特別讓人受不了之處。倒是他的曆史課，我覺得講得很不錯，好歹也比照本宣科要好。母親曾經有個同事就是付老師的大學同學，他聽說付老師正在教我，便侃侃而談說了一通付老師在大學時的種種。言語之中竟然有與我的同學們如出一轍的調謔。
看來他這一輩子，確實過得落寞邋遢。其實一個人生了怎樣的一副脾性和作風，帶給他人以怎樣的印象，他自己多半是感受不到的，感受得到的，隻有鏡子般投射過來的命運遭遇。
高二的時候聽說他終於結了婚，後來還有了孩子，又是這麽突然的消息。雖然也覺得意外而別扭，但還是替他高興這下終不至於單身一輩子了。這番突然聽說他去世，才知道原來是因為積勞成疾，抵抗力太差，感冒一個多星期不見好轉，堅持帶著高三學生，過勞而死……這樣的緣由，放在他這樣一個人身上，叫人聽了甚覺淒涼。
我自然是覺得萬分突兀，個人心裏歎念了一陣，但也沒有什麽傷慘的心情。多有的，竟是憐憫。三十多歲的人，膝下又有妻兒，一輩子可能還沒怎麽享過安樂。
這些曾經就近在自己眼前的人，與自己講過話，碰過肩，好似還在昨日，一個個突然地就走了。我又記起我的外婆。初一的時候，晚上自己在家裏做作業，忽然媽媽打來電話，說外婆不行了，在醫院，下了病危通知書，你趕緊來你趕緊來。
外婆一向身體健康，此番如此突然，我不知道是為什麽。我打車趕去，跌跌撞撞找到昏暗渾濁的病房，在門口愣了一下，怯生生地走過去，看見老人就這樣躺在**，插著氧氣管，閉著雙眼，已經神誌不清。
家人無言，一個個神情哀肅。母親見我木訥，令我過來給外婆說話。我竟站在那裏，沒有動，也無法挪動，最終一句話也沒有說。半晌，母親氣憤地叫我滾回家去。
我沒出息，幾近落荒而逃。獨自打車回家。那夜冷。我把臉貼在車窗上，看到這個充滿了故事，卻不再有傳奇的人間。這燈火通明的盛世，不知哪一日就要與我們話別……我越想越害怕，回到家裏，心裏一片空白，隻能麻木地繼續做作業。
｜奧地利維也納｜中央公墓｜二〇一〇年
那夜外婆就去世了。就這麽突然。我倉促笨拙的短暫出現，就是與外婆今生的最後一次相見。
好多年以後，母親對我說起，外婆的去世……是因不堪忍受抑鬱和孤獨而自殺。她吞下了整瓶安眠藥，死心已決。那個時刻我才細知了這一切的原委，內心觸動異常劇烈。以至於後來每一次為她掃墓，我都悲愧於舊時舊事，和家人一樣站在墓前就不禁淚如雨下……但這又好像十分多餘。
一晃，外婆走了十多年了。每一次大年初一、清明節的掃墓，她的兒女—也就是我的母親、姨媽、舅舅—無不是涕淚齊下。
“媽媽走之前，躺在病**，那麽老的人了，吃了藥都還是清醒著的，她看到我來了，就伸出雙手，想朝我抱來……想抱我一下，隻有那麽一下，然後就垂下去了，就走了……”
姨媽每次都在墳前哭訴這個細節。
因為實在是太遲了。
八十多年……她的一輩子，活得輕如塵，苦得重如山。
外婆命苦，出生於抗日戰爭的末期，家貧如洗，小時候害了天花，容貌被毀，又是女子，遭親娘嫌棄，幼年就外出逃難，進紗廠做童工……經曆戰爭年代，“文革”動亂，饑荒年月……一連串無可想象的苦難時景，一直到死，也沒有享過一絲福—連影子都沒有。
她剛與外公結婚的日子，極其短暫地，過了幾年不用愁衣食的時光。外公當時在民國銀行做會計，沒落地主出身，一身老爺脾性，銀行的活計輕鬆又多金，每天三四點下班，就叫上一輛黃包車，去看戲，吃茶，喝酒，嗑瓜子。
那些年光景略好，僅僅是喘了一口氣，好日子轉瞬即逝。
後來換了天下，我們家庭成分不好，根不紅苗不正，一家人又陷入苦境。外公得了酒精肝，癌症晚期，掙紮了些日子很快病逝。三個兒女年幼，外婆獨自一人於亂世窮日之中，靠著在工廠做女工，縫補貨車車篷布，替人洗衣服的微薄收入，撐起這個家。
白日裏累得散了架，夜裏回來，還有三張嘴等著要吃飯……等兒女們都睡下，還要給一家人縫補衣服，做鞋子。在工廠打篷布，粉塵衝天，她得了肺結核，病得徹夜厲聲咳血。在兒女們的熟睡中，一邊縫衣服，一邊大口大口地吐血……每夜嘔出半盆暗紅的肺積血。
悲慘嗎，似乎是吧。但在舊時代裏，這一切並不是什麽了不得的辛酸。苦難已經黏著在那整個時代的所有人的舌苔上。人最強大的精神支柱，不是意誌或者信仰，而是習慣。
習慣於苦，習慣了苦。味覺已經麻木。
即便是這樣的年頭裏，不論是饑荒歲月，還是雞犬不寧的鬥爭時期，外婆憑一個人的苦熬，兒女們沒有一個人挨餓，而且都還一直上學讀書。
家庭成分不好，所以外婆的兒女們—也就是我的母親那一輩—後來也命途不順。“文革”時沒書可讀了，下鄉做知青一去八年，十六歲到二十四歲金子般的年華說沒了就沒了。返城後也找不到工作，三個兒女的婚姻也竟都以悲劇收場。兒女們盡管成年，卻深陷獨自掙紮的艱難人生，無可奈何的世道，各自心懷怨念與焦楚，如雨後穴毀的弱蟻一樣，漂浪求生……是真的談不上盡孝，更顧不上苦命的母親了。
是真的顧不上，也做不到：隻要母親還在世，他們就依然是孩子，自己都來不及咀嚼自己的苦，甚至還寄希望於母親，希望能得到滿懷的撫慰；以為母親一直都是那麽強……她強了好幾十年了，不應該一直強下去麽？
可是母親老了。她也是一個人。也隻是，一個也需要滿懷的撫慰的，苦命的凡人。凡人對於苦難的承受力，都是有限的。活著的意誌，是有限的。苦命的母親。她的天倫之樂，直到人生盡頭，也遙不可及。
我的母親總在外婆的墳前哭道：媽媽是徹底的失望了，徹底的沒希望了……苦了一輩子，我們這些兒女……不到自己做了母親，根本懂不得媽媽的心……
是的。嚴苛的生活，泯滅了所有溫情的可能性，兒女的漠然與自私，盡管也並不是刻意，卻無可救藥地毀滅了一個母親活下去的意誌。八十多年的苦難，她都咬牙熬過來了……最後不堪忍受晚年的寂寞，與徹骨的失望，最終吞下整瓶安眠藥，離世而去。
我不覺得自己是一個鐵石心腸的人。但是好多時候，我覺得自己甚無情。今日看了一本《蒙馬特遺書》，作者說，“世界總是沒有錯的，錯的是心靈的脆弱性，我們不能免除於世界的傷害，於是我們就要長期生著靈魂的病。”
這本書信集是作者的最後一部作品，寫完之後，這個當時留學巴黎的台灣女孩，就在位於蒙馬特區的公寓裏麵用刀子戳向胸口，自殺而死了。
但是，我相信她這樣做的理由，並不是因為正經曆著像我外婆那樣的生活之苦。
我們的年少單薄，使得我們常常因為不知道“痛苦”這個詞語的真相而輕易親近這個概念，將自己的脆弱裝裱為痛苦，並隆重展覽，希望博取他人一點駐足和關注。
言，言而不衷。離，離而不去。長大到這樣一天，因了畏懼心的脆弱性，在接納萬事之前，自己已經在眼前掛了一麵濾色鏡，人事的悲喜色差陡然就淡漠了，看在眼裏，也就沒有那麽觸目，自然也就說不上驚心了。
而自己記得的，也就越來越少，隻剩下些許模糊的印記，或者隻記得眼前那些不輕不重的，連濾網都不用也不會驚人耳目的小事。頭腦中的神經末梢一根根變粗了……總覺得日子越來越孑然，寂寞得又歡喜又害怕。在這煙火的綱常世間，也像是個沒有裹腳卻要裝做裹了腳的小媳婦一樣，人前人後戰戰兢兢地作態，生怕露馬腳，費盡心思地想要掩人耳目地活下去。
｜奧地利維也納｜中央公墓｜二〇一〇年
少年時有一次和母親旅行，晚上在旅館裏看電視，正好是一個心理訪談節目，報道了一個孩子的成長案例。因為很多周折與自己驚人相似，我與母親都被震懾住，彼此僵在那裏，在黑暗而沉寂的房間裏，電視屏幕前，兩個人都在突然間，不得不與自身曆史中最不願提及的一幕麵麵相覷。
我手裏握著遙控器，再也不能夠忍受這種尷尬的，毫無遮掩的場麵，欲要換台，母親說，別換，繼續看。我如芒在背，如坐針氈，隨著幕後講解者逐漸深入的每一句話，開始在黑暗中，忍無可忍地拚命流淚，眼淚之盛，讓自己都嚇了一跳。節目終於完畢，我覺得母親也哭了。
她就在黑暗中對我說了一句話—過去的，就讓它過去吧……原諒我。
而現在，我也說不清楚我究竟是不是就活得聰明了。好像是做了一些事情，滿足了自尊自立，但是心中依然不安寧，畢竟，那些即使能夠說不要就不要的東西，回憶起來，又怎麽能輕易置之度外。
在畢業聚會上我看到這些見證了我青春期的“花兒們”，又聚首，又回頭，這種被時間滌**之後仍依稀可辨的熟稔叫人慨歎。我不能說我們生如夏花，活得完美而睿智，死如秋葉，亦離我們非常遙遠，當下最真實的，不過是一種寬宏和原諒，對自身，他人，以及這個失望和希望並存的世界。
還好。還好。而今眷戀生世，朝朝夕夕孑然又繁華，有幾滴好酒般的故人之誼，有幾曲驪歌般的殷切思戀，來人照我笑靨，去者不引我悲痛。複有何求。
｜奧地利維也納｜中央公墓｜二〇一〇年