｜新疆｜伊寧｜二〇〇三年/膠片翻拍

我離開伊寧

探出車窗回望

與塵埃錯肩

雁群的翅影打翻了一盞夕陽

流質的雲霞漫遍西天

那些無法被時間所馴服的懷念

用寫意的方式

定義了父的容顏

[1] 原文為專欄係列，題為《幻世 一》。現已對文本做修改。

總有那麽一些時年。懷揣著急切渴望被他人認真檢閱的悲傷和**，對路途抱有過分單純的幻想和過分執拗的回憶。

初次遠行，十五歲。在新疆。

陽光慘烈如葬，蒼穹之下大地坦**如砥，似一具靜靜躺下的心跳平緩的胸膛。雨過天晴，荒野泥土深處蒸發出交織著萬物垂死與生息的氣味，地平線盡頭升起彩虹和鷹。日落時離開邊境的小村莊，我探出車窗回首，看到路旁兩排高大白楊的輪廓，憂鬱而安靜地在暮色中沉沒下去。

那個八月我路過新疆青如眉黛的俊秀山林，寸草不生的蠻荒戈壁，墨藍冷寂的湖泊，星鬥漫天的夜穹，還有維吾爾姑娘們寶石一般的明眸。

那麽難忘。以至於後來我為我心愛的新疆寫了《遠鎮》。這麽些年，那依然是我最喜歡的一篇文章。動情之處，覺得那成了我最驕傲的傷疤。我用年少式的堆砌與周折，拙劣地挽留那片疆域中每一寸父的氣息，唯恐其隨每次日落漸漸淡滅。

是的。那個時候我還有著少年的眼神。裝作眉目冷漠，似整個世界隻在一句取舍之間。而在這不動容的眉目之下，卻掩藏著一腔找不到出口的盲目青春，亟待被審閱。彼時我仍相信生命的掙紮，因而故意尋找或放大痛苦來進行自我淩虐與自我同情。覺得如果換一種可能，我不願做我。

但人生往往隻是一個因為脫口而出所以不夠通順的陳述句。並且即使有所欠缺，仍沒有第二種假設。

有那麽多次，我總說，我想要回到新疆。

在那麽多印象深深淺淺的地名之中，我最想回到的地方，是新疆。

似曾覺得，我該在那裏出生、成長……圍繞著一片葡萄園，玩耍，歌唱，舞蹈，勞作，戀一個人，嫁給他，最後作為一個母親而終結……過一世不知炎涼的純善人生。就如同我看到那些維吾爾小女孩黑亮如同謊言般美麗的瞳仁，所臆想到的人生那樣。

你走了多久了？十年？十五年？我不記得了。我甚至不知道你是不是還在人間。

讓我和你說說話罷……既然我已經想起了新疆。

我並不常想你。對不起。不用來對我說缺失，陰影，等等，我不覺得。至少在這一點上。我說過，一個人如果生來—或者說有記憶以來—就不曾擁有某樣東西，那所謂的缺失就無從談起。

你太淡了。原諒我，你隻是在我的生命裏太淡了。若不是在這樣一個心緒脫韁的夜晚，如果不是念起了新疆，我還是不會想到你。一年之中偶爾有那麽幾個夜晚在夢中見到你。我知道那是你，盡管麵容模糊，可是我記得那副挽起半截袖子的襯衣打扮，以及帶青色胡茬的瘦削下巴—平凡得就像被你扔在牆角的那雙舊皮鞋，永遠風塵仆仆，永遠沉默。

有一年夏天你回家了，我整個暑假都很不安，覺得家裏多了一個陌生男人朝夕相對。我不知所措，於是隻能用極其笨拙而倔強的方式表達我的抗拒。聽說你很傷心—後來。那是母親婉轉告訴我的。她在夜裏單獨叫我來說話，說，你要懂事，要學著跟他相處，嘴甜一點，好好地哄他開心，聽到沒有？

第二天你做了午飯。我無意中興致勃勃地說你做的辣椒蘸料很好吃，其實很簡單，不過是辣椒裏麵放了些許鹽。你顯得很高興。母親當即表揚我，用眼神誇張地向我暗示，鼓勵我多說些讓你開心的話。那瞬間我忽然很心酸—當然我太幼小，並不懂得那種感覺，就是心酸。我隻是一下子又不知道說什麽了。

父親。這些年，你過得可好？

你是否有了新家庭，甚至有了孩子—那都該是我的同父異母兄弟姐妹了—在中國西南或者西北的某個角落，退休，頭發全白，發胖，腿腳疼痛，聽力衰退？在家常常看電視，偶爾散步—這些都很好—或者是還孤身一人？

（那是我不願意見到的。）

你遠在我的童年。模糊，淡漠。因為經過了時間的篡改，記憶不再真實。我寧願相信你不曾存在過。

我知道我無法陪伴甚至無法觀望你的中年，晚年，所有平凡的坎坷和卑微的幸福……而今如果我們在大街上碰到，或許互相都不會認得，就這樣擦肩而過，毫不自知。這並不誇張。

我知道我再不能像十幾歲的時候那樣，一夢猝醒，想起你，便寫《遠鎮》那樣的文章，寄托尋找你的願望。

有些妥協就像遺忘，漸漸漸漸，不知道已經妥協，不知道已經遺忘。

你離開之後，家裏的生活其實也並無大礙，日子一如從前，隻不過在後來的日子裏懂得祝福與想念一樣，多麽虛無，所以我不再致力於細嚼有關你的記憶，任其被時光抽絲剝繭，直至化為塵土。

猶記得那日在北疆邊境，漫長行車，從中午，下午，黃昏，直至深夜。靜謐龐大的黑暗隨夜幕低垂漸漸變得窒息迫人，單調使疲倦像鏈條一樣縛住知覺。在坦**如砥的荒原上，錐子般尖利的車燈打亮了兩條循著路基不斷延伸的淺淺轍印，更遠的地方尚且埋藏在黑暗中，似一個洞穴般神秘而充滿**，引人駛向遙遠的未知地域。頭頂沒有月光，隻點綴稀疏星辰。

那樣的時刻，我才忽然想起和你共度的短暫時日。覺得恍若一場夢境，以為我們泅河而遇。醒來方知，我們不過靜靜站在命運的彼岸，相望卻未相見。

要再回到新疆。回到新疆。

回到童年以西的故國，尋見父親的容顏。在秋日的山林間，在遠鎮的燈光裏，安然忍受毫無指望的等待。要在慘烈如葬的七月驕陽下走馬，要在曠地上迎著大風歌唱和舞蹈，把生命的模樣勾勒得興高采烈。

卻也要在邊境小鎮的落日裏，當兩排高大白楊的輪廓靜靜地沉沒於垂死的暮色中時，傷心欲絕，傷心欲絕地回頭看你。

但待靜靜低頭繼續走上離途，忽然明白其實悲傷深處空無一物。