夏莫和夏薄荷都有著一種打娘胎裏帶出來的優雅勁兒,微微上翹的嘴角以及篤定幹淨的目光,這讓他們的磁場常常能吸引大多數異性的青睞目光以及同性發自內心最最原始的敵意。
薄荷的魅力首次展現在她十三歲那一年。
那時候的我和梁小柔還是兩根瘦巴巴的竹竿,每天瞪著一雙求知欲旺盛的大眼睛乖巧地埋頭苦讀,而薄荷卻已經擁有了自己的第一件文胸。
那件藍粉色在肩帶處紮著一個精致蝴蝶結的文胸,即使是拿到現在來穿也絕不會顯得老土和過時。它被薄荷的媽媽放進禮品盒裏漂洋過海地來到中國,來到洛城。薄荷本打算將它送給我和梁小柔,但是在看到我們胸前一片平川的時候,立刻意識到不應該讓我們兩個暴殄天物,而她日漸明顯的女性特征也不容忽視,因此隻好百般嫌惡地穿上。
文胸才穿上不到半天,就有一個隔壁班的小胖子給我買糖,企圖收買我將那封足足有三千字的情書轉交給薄荷。放學後,我和梁小柔以及夏莫就圍在櫻桃樹下研究這封情書。
夏莫委屈地說:“他太胖了,而且醜得要命,薄荷太可憐了。”
我白了他一眼:“那是你長得太好看了,每天照鏡子都跟看電影明星似的,當然會看誰都長得醜。”
梁小柔拿起信紙看了看,問我:“五月,這上麵沾著的是醬油還是中藥?”
我拿過來看了半天也沒有研究出來,就問:“醬油和中藥很重要嗎?我隻想知道他寫的是法語還是繁體字。”
但是薄荷並沒有如我們所料夭折了這一段初戀,在她看來,如果對方長相俊朗,文采飛揚,那麽即使拒絕了也並沒有什麽大不了。但對方的現狀已經夠慘了,如果他的人生路上還要再添上一條“十三歲初戀慘遭拒絕”,那很有可能導致小胖子有輕生的念頭。特別是被她這樣貌美如花的女生拒絕,輕生的概率一下子增加了四成,加上原來的六成,他必死無疑。為了挽救一條鮮活的生命,薄荷有了人生中的第一段戀情,通常,人們把這段感情叫做初戀。
小胖子有憨厚的笑臉和一身的蠻力。每個清晨,他都會騎著一輛哐啷哐啷響的自行車早早地等在我們家門口,因為通常薄荷、夏莫和小柔都會到我們家集合,再一起去學校。自從有了小胖子,四劍客變成了三人行,也好,必有我師焉。
薄荷跳上自行車後座,響亮地拍一下小胖子的頭,喊,出發!
小胖子就露出靦腆的笑容用力地蹬自行車,和煦的風卷起他們的衣角,薄荷哇哇亂叫的聲音漸漸遠了。
每每這時我都能看到梁小柔眼裏一種近乎羨慕的神色,眉心微微地皺著,目光望出去很遠。
其實梁小柔也接到夠少的情書以及男孩子略顯羞澀的告白,但她全部一口回絕,不留半點餘地。在她看來早戀是可恥的,是不文明不道德的,是浪費時間又浪費精神食糧的一件極其愚蠢而無望的事兒。
梁小柔從那時候起就顯示出大多數女孩子本應具備卻並沒有具備的品德,她自愛,懂得自省,咬著牙默默地與她那個人間地獄一樣的家作鬥爭。也許偶爾她還是會羨慕薄荷的放肆和自由,但也隻是羨慕,她依舊要把梁小柔的一生走下去。
隻是後來,當梁小柔聲嘶力竭地衝我大喊,五月你根本就什麽都不懂的時候,當她的巴掌清脆地落在我臉頰上的時候,我才終於明白當初她看向薄荷的目光是怎樣的落寞而忐忑。
當然,也不會有人明白當我得知老單掉進湖裏差點喪命的時候是怎樣的絕望。像是有一雙冰冷絕情的手狠狠地扼住我的脖頸將我往深不見底的泥沼一路下拉,混濁肮髒的泥土灌滿我的鼻子和嘴,沒有光。
那天薄荷和小胖子分手了,原因是有人告訴小胖子的媽媽她的兒子正在早戀。於是她立即帶上了全家老小一起找到了薄荷家。薄荷和夏莫一直與奶奶生活在一起,她的母親隻負責將他們生下來,然後每個月為他們提供一大筆的開銷。夏媽媽的存在就像一台提款機,他們需要她,卻對她沒有很深的感情。
胖子媽到了薄荷家一看沒有人,隻好拿東西發泄。他們一邊砸薄荷的家一邊聲嘶力竭地謾罵,聲音尖厲而刻薄。
“小賤人,跟你媽一個模子刻出來的,你媽在外麵**老外,你來**我兒子學壞,好你個小畜生!”
罵著就要伸手擰薄荷的耳朵。
薄荷一側身,舉起桌上的茶壺砰的一聲砸在地上,世界靜了,她又跑進廚房拿了菜刀跑出來:“你再罵我媽一句我剁了你們家祖宗十八代!”
胖子媽一愣,看著薄荷手裏的菜刀,良久,挑著眉罵:“小賤人,讓你得意,你給我等著!”說罷帶領全家老少邊罵邊出了門。
我嚇得夠戧,趕緊從她手上把菜刀拿下。薄荷扯出個疲憊的笑容:“傻五月,知道你暈血,才不在你麵前讓他血。再說,為了一胖子,不值得我去坐牢。”
我們就蹲在滿地殘骸裏癡癡地笑。
還沒開始收拾這一片狼藉,夏奶奶就顫巍巍地小跑過來喊:“五月,五月!你爸爸掉進湖裏了,正往醫院送呢,你趕緊去看看啊……”
我的腦袋嗡的一聲炸開,實在沒辦法把一個老實巴交的在屋裏趕活兒的鞋匠和一場落水事件聯係在一起。
還是薄荷先反應過來,牽著我就往市醫院跑。天氣有些涼,灰蒙蒙的天空低低地壓在頭頂,我幾乎喘不過氣來。我一邊跑一邊哭,耳朵裏是隆隆的風聲,快且劇烈的心跳讓我手腳冰涼。我亂了分寸,胡言亂語地問薄荷:“我怎麽辦?是回家拿錢,還是去學前班把朗朗接回來,要不,我們先去接朗朗,再去取錢,還是……” 薄荷抓著我的手緊了緊,說:“別慌,先去醫院再說!”
到了醫院我們就蒙了,偌大的醫院來來往往的都是匆忙的人群,我們無從找起。我隻好拉下臉皮充當無恥之徒在醫院裏大聲地喊著老單,無論是對道德還是顏麵都沒有了半分的顧慮,我像是醫院的敵人,帶著滿腔的恨意亂喊亂叫。
我的臉憋得通紅,心髒在耳邊突突地跳,那一刻我看著四周愈發模糊的白色牆麵,忽然間懂得麵對死亡的威脅我們竟是如此手足無措。在我的喊叫聲驚動醫護人員之前,一雙手輕輕地拍了下我的肩膀。
我回頭時就看到一個高高瘦瘦的男生皺著眉看我,用那種要死不死的聲音和語氣告誡我說:“這裏是醫院,請不要大聲喧嘩。”
在這樣十萬火急的時刻,我搜遍了大腦內外依舊沒有湊夠將他祖宗十八代罵個九九八十一遍的惡毒詞匯。我泄氣地盯著他幹淨整潔的白襯衫,眼皮一垂,眼淚便一顆一顆成了串地落下來。為了不讓自己在陌生人麵前顯得更加莫名其妙,我隻好選擇憤然轉身離開,像一頭盲目的獸,毫無目的地到處亂竄。
身後的白衣男生卻又好死不死地追上來,他的手十分固執地牽住我的手腕,一雙琥珀色的眼睛定定地看著我,帶著點兒歉意,還帶著點兒這個年齡的少年特有的倔強和柔軟。
後來我才從萬能的八卦婆薄荷那裏知曉,這個固執耿直心地善良的白衣少年叫做顧西銘,在學校裏是難得一見又得老師歡心又得同學喜歡的那一類人。事實上與他的第一次見麵讓我對這個人頗紊視,覺得他有些雞婆,還有些過分的冷靜,正是我討厭的那一類人。
但是後來我才發現,顧西銘凡事追求完美的性格全部來自於他那個幾乎完美到變態的家庭,而實際上他也並沒有那麽雞婆,總的來說,年少時該有的活力和憂傷這兩種氣質在他身上結合得十分完美,在我看來這是一個男孩子本該具備的良好品質,而我將這種想法講給薄荷聽的時候,她很費解地問我:“你是想說你比較喜歡人格分裂?”
這些都是後話。
而當時,顧西銘扯著我的手腕十分鎮定地問我:“我雖然不知道你發生了什麽事情,但是請你先冷靜下來,告訴我,你是來找人的嗎?”
聲音溫和,讓我慌亂的心緒有了緩慢的停頓,腦子裏膨脹著的麻木也漸漸平息下來,像是被新鮮空氣衝撞開來的煙霧,一點一點接近了明朗。
我定了定心神,盡可能地將語言簡潔地組織好後回答他:“我來找我的爸爸,他叫單和,溺水後被救護車拉到這家醫院,可是我現在找不到他。”
顧西銘說:“我帶你去谘詢處問一下。”
然後這個白衣翩翩的少年就輕輕鬆鬆地幫我打聽到了老單的病房,我感激地看著眼前的顧西銘,血紅色落日的光芒在他年輕的臉上映出淡淡的紅,像是平緩流淌的可見的溫度。
我好像忘記了說謝謝,顧西銘也一直沒有說再見,有那麽幾秒鍾的時間,我們都忘記了該有的禮儀,呆呆地站在身後的殘陽裏看著對方。
直到薄荷從走廊盡頭龍卷風一樣襲來,我才匆匆說了句謝謝便扯著薄荷跑進了病房。
老單倚在白色的病**,左腳綁著厚厚的紗布,見我倉皇地跑進來立刻扯出一抹笑,嘴唇煞白卻強忍著疼痛隨意又抱歉地說:“五月別怕,爸爸沒事。”
那根始終繃在我心尖上的神經終於得以鬆懈,我撲過去,在老單的懷裏哭得像一個無賴的小孩兒。那是第一次,我像一個真正處於這個年齡段的孩子那樣放聲大哭,毫無顧忌,委屈和恐懼得以釋放。老單身上淡淡的煙草香氣混合著眼淚的味道一同逼退了病房裏那令人窒息的消毒水味兒。
老單還活著,這真好。但是他的左腿卻無法正常行走,醫生建議他今後的生活可以配合著拐杖行走。
是的,老單瘸了,為了救企圖自殺的夏莫。
很多年以後,當我一個人行走在前後均無光芒可見的漆黑道路上時,我仿佛又聽到那個聲音,木製的拐杖敲擊著地麵發出“篤篤”的聲音,一下一下,不緊不慢地前行。