/潘序祖/
“碧雲引風推不斷，白花浮光凝碗麵。一碗喉吻潤，兩碗破孤悶，三碗搜枯腸，唯有文字五千卷。四碗發輕汗，平生不平事，盡向毛孔散，五碗肌骨清，六碗通仙靈。七碗吃不得也！唯覺兩腋習習清風生。……”
這是盧仝詠茶的詩。不管茶的效果是不是這樣。然經他這首詩一鼓吹，徒然多了許多論茶評茶的人，茶的價值，逐漸地高起來。無論如何，要算茶之幸運的。
做一個中國人，沒有不飲茶的。所謂飲茶者殆四百兆，而知茶者，我們隻曉得盧仝，這未免是茶的厄運了。
細玩盧仝這首詩，茶的價值，蓋有七種，分析的說就是生理的，心理的，文學的，倫理的，藝術的，哲學的，和“美”的。喉吻潤當然是生理的。破孤悶當然是心理的。搜枯腸，唯有文字五千卷，不用說是文學的。生平不平的事，因為飲茶而生的一陣汗，都向毛孔中發了出去，不再攪我之心神，又當然是倫理的。至於肌骨清，我們須得解釋一下。肌骨清，是指臉上神氣，飄然有神仙之概，溫然有君子之風，中國相書稱之為有骨氣，外國人就要說他臉上有expression了。著是飽含藝術氣味的麵孔，所以我說他是藝術的。通仙靈當然是哲學，不單是哲學，而且還帶一些玄學，靈學，催眠的意味，真是好的。至於第七碗。那便更神妙的不可言狀。那“吃不得也，唯覺兩腋習習清風生。”我簡直說無可說，隻好說他“美”了！
我不是文學家，否則我定要送盧仝一個什麽感覺派的雅號。但我卻學兩年醫，自己又害過病的。所以又深深地覺得盧仝是個醫生。他這首詩，好說人吃藥一樣，藥之入口，一陣苦味，恐懼心將一切閑悶都散了，然後搜枯腸，由血管達於全身，藥性發作，毛孔盡開，遍體透汗，頓然覺得肌骨輕鬆，人也軟得很，懶洋洋睡下去，就預備入夢，便是通仙靈了。人已經睡著了，自然是“吃不得也”。“唯覺兩腋習習清風生”，是描寫大病脫體，夢境甜美的。
我想，這個解釋，也不覺得錯。恐怕他是用茶來象征因病服藥。可惜我不是文學家，否則又要送他一個象征派的雅號了。
不是文學家而送盧仝的雅號，是恐怕侮辱了盧仝。但是我始終的想著，送雅號是不用花錢的。盧仝也死了，送錯了，或是侮辱了也不負什麽責任，況且我還可以借盧仝二字的力，可以扶搖直上九萬裏。我雖沒有送，仍是耿耿於心的。
以上兩種解釋，似乎也含了幸運厄運的意義在內的。不過這幸運和厄運還是茶的還是詩的，是有待於研究罷了。
最好的茶，自然是夏曆三月的時候。茶葉店告訴我們什麽雨前和明前。然而這是指時間，而忘卻空間，所謂空間，不徒是指地點。譬如我們說明前獅峰。是可以代表茶的產地好，采葉的時間好。卻不能指明采茶的方法好。
最好的采茶方法，據人言是由十五六歲的小姑娘入山去尋野茶，采之以細紙包起，納於衣內兩乳之間。歸來則葉已幹，或未幹而略焙之，其味迥異尋常。而我聽此言，並不想著飲茶的人，卻細味茶的幸運。十五六歲小姑娘兩乳之間是好的，溫香柔滑，卻被茶葉享受去了，可惜！
茶也有采來之後，以人腳揉之而曬幹的，這是紅茶。據說這種紅茶，西洋人最嗜之，我聽此言，也不想著西人飲茶時能沾我國人腳汗之餘，卻細味茶之厄運了。腳下的**，是一件不堪的事，茶葉當之，亦複可憐！
與茶發生最密切之關係者是水。茶味不佳，我們就抱怨水。固然有理，不過也有時是冤枉的，蒸餾水泡出的茶不見得比普通水好些。西湖的虎跑水，泡出來的茶，有時竟發出黴味。惠泉被人弄汙了，茶味也就差了。一個百年的宜興壺，普通水放進去，就有茶味。
我曾見過一個五十年的宜興壺，據說水放進去，就會變成茶。我揭開壺蓋仔細研究，隻見裏麵有一層綠色的，像石上的青苔差不多，不過不如青苔那樣有光澤罷了。
我又喝了那壺中的水，起初倒也不大注意，後來朋友說這是水變成的茶，接著又說他這壺是一寶貝，又說值幾千幾百兩，外國人要買他不賣，外國人又難過得很。我滿心的驚奇又喝了一口。覺得好象是茶。他於是又接著說了一陣怎樣閉目凝神的細味，怎樣預備水，多少時間，多少溫度，又說三不飲，人多不飲，心亂不飲，醉飽不飲，說得真是天花亂墜，我又喝了一口，覺得簡直是在喝茶，不在飲水了。
這或者就是茶的幸運。
我們六安是產茶之地。不知誰想出一個法子來，將茶和莖紮在一起，成一**的形狀，這是預備人用蓋碗泡茶用的。一個菊餅，泡一蓋碗茶，分量既勻，茶葉又不至於浮在水麵。第一次水是取葉之味，第二次是取莖之味。用意不可謂不善，不過卻難為了茶！
他如將茶製為鉤形，片形，磚形，都是取悅於目的。總要算茶之厄運。
再如老太太喝茶放西洋參。有火的人放**，麥冬。還有的放茉莉花，玫瑰花等等於茶葉中的，都是茶的仇敵，珠蘭雙薰重窨，更是茶之厄運。
仔細一想，茶之厄運還不止此，已潑出去的茶葉，竟有人拾取之而曬幹，夾在茶葉中賣，這經兩次蒸曬煎熬的茶葉，厄運當然可以想見！
這還不算厄運，最可惡的，便是煮五香茶葉蛋的人，茶葉到了他那個鍋中，真是粉身碎骨，連渣滓都熬化了。我們知道，茶和鹽是兩不相容的，用鹽水泡茶，茶葉都泡不開。如今硬把它倆放在一起，用文火熬著。使它們融和。正如詩人所唱的：
“唐突天下嬌”了。豈不罪過！
以上所說，是茶的厄運，也就是茶葉所受的刑罰。這刑罰包含著生命刑，自由刑，財產刑的。類如“吃講茶”“端茶送客”“茶舞會”“茶話會”等等，都是假借名義。有茶之名，而無茶之真實享用。茶之名義被侮辱了，茶之權利被剝奪了，社會如此，夫複何言。
我寫到此處，便擱了筆，到一個朋友處去談天。走進了便看一幅珂羅版製的鄧石如的隸字聯對。那聯句是：
“客去茶香留舌本，睡餘書味在胸中。”
鄧石如是我一個死去的同鄉。他的字倒不引起我的讚美。聯句卻是好的，尤其是“客去茶香留舌。”
這真太好了。我說不出來。我想我們隻能意會。這也算茶之幸運，有了這種好句來讚美它！
我坐了一刻，便到第二個朋友房中去。這位朋友是一個生物學家。他房中有一架顯微鏡。他還有大玻璃罩子，罩在顯微鏡上麵的。這是我看慣了，一點也不稀奇。不過今晚令我稀奇的，便是那大玻璃罩，並沒有罩顯微鏡，乃是罩在一個茶盅之上，盅小罩大，盅內是剛泡好的茶，熱氣噴滿了玻璃罩。
我很稀奇的問他這是什麽意思。他笑著說：
“一會兒你自然知道的。”
他一手捏著表，那秒鍾走動的不息。他一麵看表，一麵注意玻璃罩。
過了一刻，他叫我到他身邊。他一手捏著罩頂，帶笑著門口中說：
“一、二、三。”
陡然將罩子一揭，那一陣陣茶香，真是令人欲醉。他一麵聞，一麵說：
“聞啦！聞啦！”
過了一刻，他很滿意的坐下來，問我說：
“你喝麽？”
我說：
“你這樣費心泡出來的這一小盅，我怎好分肥呢？”
他笑起來了。
“你以為茶泡出來，是喝的麽！這就錯了。我隻要聞，不要喝，一喝，聞的意味就完全消失了！”
他仍在笑。
我聯想著。
“這真是茶的幸運了！這一分精神上的安慰，到什麽地方能求得著。茶若有知，定然會肯為這位生物學家執萁帚，薦枕席的。”
我真不敢再寫下去了。我佩服盧仝，佩服鄧石如，佩服這位生物學家！