上海的茶樓

/鬱達夫/

茶，當然是中國的產品。《爾雅》釋“檟”為“苦茶”，早采為茶，晚采為茗。《茶經》分門別類，一曰茶，二曰檟，三曰蔎，四曰茗，五曰荈。《神農食經》，說茗茶宜久服，令人有力悅誌。華佗《食論》，也說“苦茶久食，益意思”。因此中國人，差不多人人愛吃茶，天天要吃茶；柴米油鹽醬醋茶，至將茶列入了開門七件事之一，為每人每日所不能缺的東西。

外國人的茶，最初當然也係由中國輸入的奢侈品，所謂梯，泰（Tea, The）等音，說不定還是閩粵一帶，土人呼茶的字眼。

日記大家Pepys頭一次吃到茶的時候，還娓娓說到它的滋味性質，大書特書，記在他那部可寶貴的日記裏。外國人尚且推崇得如此，也難怪在出產地的中國，遍地都是朱仝、陸羽的信徒了。

茶店的始祖，不知是哪個人，但古時集社，想來總也少不了茶茗的供設；風傳到了晉代，嗜茶者愈多，該是茶樓酒館的極盛時期。以後一直下來，大約世界越亂，國民經濟越不充裕的時候，茶館店的生意也一定越好。何以見得？因為價廉物美，隻消幾個錢，就可以在茶樓住半日，見到許多友人，發些牢騷，談些閑天的緣故。

上麵所說的，是關於茶及茶樓的一般的話；上海的茶樓，情形卻有點兒不同，這原也像人口過多，五方雜處的大都會中常有的現象，不過在上海，這一種畸形的發達更要使人覺得奇怪而已。

上海的水陸碼頭，交通要道，以及人口密聚的地方的茶樓，顧客大抵是幫裏的人。上茶館裏去解決的事情，第一是是非的公斷，即所謂吃講茶；第二是拐帶的商量，女人的跟人逃走，大半是借茶樓為出發地的；第三，總是一般好事的人去消磨時間。所以上海的茶樓，若沒有這一批人的支持，營業是維持不下去的，而全上海的茶樓總數之中，以專營這一種營業的茶店居五分之四；其餘的一分，像城隍廟裏的幾家，像小菜場附近的有些，總是名副其實，供人以飲料的茶店。

譬如有某先生的一批徒弟，在某處做了一宗生意，其後更有某先生的同輩的徒弟們出來幹涉了，或想分一點肥，或是犧牲者請出來的調人，或者竟係在當場因兩不接頭而起衝突的諸事件發生之後，大家要開談判了，就約定時間，約定夥伴，一家上茶館裏去。這時候，聚集的人，自然是愈多愈好，文講講不下來，改日也許再去武講的，比他們長一輩的先生們，當然要等到最後不能解決的時候，才來上場。這些幫裏的人，也有著便衣的巡捕，也有穿私服的暗探，上麵沒有公事下來，或犧牲者未進呈子之先，他們當然都是那一票生意經的股東。這是吃講茶的一般情形，結果大抵由理屈者方麵惠茶鈔，也許更上飯館子去吃一次飯都說不定。至於贖票，私奔，或拐帶等事情的談判，表麵上的當事人人數自然還要減少，但周圍上下，目光炯炯，側耳探頭，裝作毫不相幹的神氣，或坐或立地埋伏在四麵的人，為數卻也訣不會少，不過緊急事情不發生，他們就可以不必出來罷了。從前的日升樓，現在的一樂天，仝羽居，四海升平樓等大茶館，家家雖則都有禁吃講茶的牌子掛在那裏，但實際上顧客要吃起講茶來，你又哪裏禁止得他們住。

除了這一批有正經任務的短幫茶客之外，日日於一定的時間來一定的地方作顧客的，才是真正的盧仝、陸羽們。他們大抵是既有閑又有錢的上海中產的住民；吃過午飯，或者早晨一早，他們的雙腳，自然走熟的地方走。看報也在那裏，吃點點心，也在那裏，與日日見麵的幾個熟人談推背圖的人實現，說東洋人打仗，報告鄰右一家小戶人家的公雞的生蛋也就在那裏。

物以類聚，地借人傳，像在跑馬廳的附近，顧客的性質與種類自然又各別了。上海的茶店業，既然發達到了如此的極盛，自然，隨茶店而起的副業，也要必然地滋生出來。第一，賣燒餅，油包，以及小吃品的攤販，當然，城隍廟的境內的許多茶店，多半是或係弄古玩，或係養鳥兒，或者也有專喜歡聽說書的專家茶客的集會之所。像湖心亭，春風得意樓等處，雖則並無專門的副作用留存著在，可是有時候，卻也會集茶客的大成，或坐得濟濟一堂，把各色有專門嗜好的茶人盡吸在一處的。

至如，有女招待的吃茶處，以及遊戲場的露天茶棚之類，內容不同時等於眉毛之於眼睛一樣，一定是家家茶店門口或近處都有的。第二，是賣假古董小玩意的商人了；你隻教在熱鬧市場裏的茶樓坐他一兩個鍾頭，像這一種小商人起碼可以遇到十人以上。第三，是算命，測字，看相的人。第四，這總算是最新的一種營業者，而書目卻也最多，就是航空獎券的推銷者。至如賣小報，拾香煙蒂頭，以及糖果香煙的叫賣人等，都是這一遊戲場中所共有的附屬物，還算不上上海茶樓的一種特點。

還有茶樓的夜市，也是上海地方最著名的一種色彩。小時候在鄉下，每聽見去過上海的人，談到四馬路青蓮閣四海升平樓的人肉市場，同在聽天方夜譚一樣，往往不能夠相信。現在因國民經濟破產，人口集中都市的結果，這一種肉陣的排列和拉撕的悲喜劇，都不必限於茶樓，也不必限於四馬路一角才看得見了，所以不談。