/曹聚仁/
上環德輔道（香港）中，有一條橫街上，有家陸羽茶室。在香港說，這家茶室的茶最好，也最貴；至於陸羽自己來喝，怎麽說，我就不敢說了。廣州也有一家陸羽茶室，規模很大。不過，我知道陸羽其人，卻在二十多年前，旅居贛東山饒，城北有茶山寺，陸羽隱居之地，寺有陸羽泉。當年，我很淺陋，以為陸羽著《茶經》，總是一個隱士，其實不是，他是中國第一個偉大農民藝術家。
陸羽字鴻漸，他是無父無母的棄兒，真的“不知何許人也”，複州（湖北沔陽）競陵僧積公收留了，撫養在寺中，自由叫他做些掃寺地、潔廁僧、踐泥汗牆的賤務，還叫他牧三十隻牛。客人來了，他就掃葉烹茶奉客。他聽著和尚念經，也就慢慢識些字。有一回，向一位讀書人請教，那人送他一篇張衡《兩都賦》，他實在念不下去，隻好呆呆地看著，喃喃作音，好似誦讀著的，這個可憐的小和尚，樣子既難看，又帶著口吃的毛病；積公要他走向佛門，他卻馳騖外道。師徒竟爭辯了好幾回，積公發怒了，把他關在寺中，專做砍柴的苦工，派寺中和尚看著他。他一麵做工，一麵心記文字，灰心木立，過目不動手。那和尚說他懶惰，鞭他，罵他。他嗚咽流淚，那和尚又怪他記仇在心，又鞭他的背，打得那竹條都斷了。這麽一來，他便決意出走了。
這位小和尚，離開那禮佛誦經的小天地，跳向出將入相的花花世界。他投奔一位替皇家演戲的伶工，那時，那位三郎皇帝是個大戲迷，朝野伶工結黨引類，頗有聲勢（伶黨在晚唐是件大事，也是一個和政治有關的集團）。陸羽讀書雖多，自己雖不會演唱，卻有戲劇創作、導演天才。他就替那位伶工編寫了三本參軍戲，自為伶正，弄木人、假吏、藏珠之戲。有一回，宜昌有一場大宴會，邑吏找他做導演（伶正之師），演出非常精彩。那時河南尹李齊物也在場，大為讚許，收他做弟子，教以詩歌，這才完成了他的文藝修養。那幾年，崔國輔出守竟陵郡，陸羽出入門庭，遊處三年，他的戲劇修養也已成熟了，那時，還隻有二十七八歲。襄陽太守李憕送他一匹白驢、一頭烏梨牛，盧黃門侍郎送他一部《文槐書函》，那時，他已經成為文士的寵兒了。他可能進入宮中，做過唐明皇的導演，可是，“漁陽鼙鼓動地來”，明皇西奔，他就逃難到江南來，隱居烏程杼山妙喜寺，和當時的文士顏真卿、張誌和、皇甫湜、蕭存輩都有親密往還，而一代高僧皎然乃是他的至交。於是，積公當年隻怕他慕了外道，而今他周曆繁華，備經世變，官場本是戲場，他還真反璞，有出世之想。（陸羽曾著《教坊錄》，記宮中伶工生活，又作《四愁詩》，《天之未明賦》，感激之時，行哭涕泗的。）
陸羽三十以後，過的遊方僧生活，遊蹤所及，品評天下名泉，許無錫惠泉為天下第一泉，濟南趵突泉為天下第二泉，杭州龍井虎跑泉為天下第三泉。有好泉才有好茶，有好茶才顯得好泉，那橫街上的陸羽茶室，說來說去，就缺少一個“天下第四泉”。
泉水既已停當，才攤得開陸羽《茶經》若問茶山寺內的陸羽泉是天下第幾泉，這話也很難作答，因為俄我說那無名泉是天下第一泉，陸羽也壓不到第二去的。評品好茶，一般人脫口而出，說是“龍井”；這隻是現代人的想法。宋歐陽修說：“兩浙之茶，日鑄第一。”王龜齡說：“龍山瑞草，日鑄雪芽。”前人就有前人的看法。那位喝茶專家張宗子，他找了一批徽州佬，到日鑄，扚法、掐法、挪法、撒法、扇法、炒法、焙法、藏法、一如鬆蘿。他用別的泉水泡了，香氣不出，用禊泉來泡，隻是一小罐，香又太濃鬱。他就加了茉莉，再三較量，用敞口瓷甌淡放之，侯其冷，旋以滾湯衝瀉之，色如竹籜方解，綠粉初勻。他稱之為蘭雪，與鬆蘿並駕。鬆蘿乃皖南名茶，猶令今人之稱龍井也。前幾年，我們遊廬山，買了雲霧茶；這又是晉唐人們讚許的山品好茶，無論黃山雲霧或廬山雲霧，這“雲霧”二字正是好茶的自然條件。
世間的極品好茶，陸羽當年隱居贛東，不知可曾喝到過？他那時期，怕的這兩株茶名還未茁出。其他在閩北建陽武夷山，我曾到過那兒，卻不曾喝過。我相信香港三百多萬善男善女中，喝過那株名茶的，不會超過五個人。從武夷宮入山，遠遠看見的是懸崖，那兒是古代方外人修道之士，崖山有茶樹老幼兩株。層崖泉水浥汪，茶樹賴以榮長。孟春抽芽，崇安縣府派兵守護。及時采摘焙製，約可得一斤上下，這都是貢品；大概林森任主席時，可得二兩，陳儀省主席可得二兩，蔣委員長可得四兩，崇安縣長可留二兩，刹中方丈可得二兩。這便是有名的大紅袍。我看陸羽生在現代，也不會有他的份兒的。（有人喝過方丈的大紅袍，說：方丈出一小瓶，啟塞有幽香出，以銀匙調茶末四匙，細如粉；水初沸，紋起若蟹眼，即注於盞，裹以斤，約三分鍾，去斤，又二分鍾，啟蓋，清芬四溢，注茶於杯，飲之，先苦而後甘，香濃味鬱，齒舌生津。他的感受如此。）
我到了武夷山，喝不到大紅袍，心中毫無惆悵之意。有一回，上龍門（這是黃大仙修道的龍門，不是洛陽的龍門，也不是山西的龍門），山中農婦烹苦丁茶相饗，葉粗大如大瓜片（茶名），其味清甜，有如仙露。又有一回，從南澗回新登，也在山岡上喝了苦丁茶，比之雲霧、龍井、不知該放在什麽品等，但我一生感受，卻以這兩回為最深刻。周作人先生五十自壽詩：“且到寒齋吃苦茶”，若是“苦丁茶”的話，那真是一種享受了。
東南各地，到處都有好茶；前幾年，碧螺春初到香港，並不為海外人士所賞識。這是上品名茶，品質還在龍井之上，我住蘇州拙政園時，一直就喝這種本色的茶葉。（龍井的綠葉乃是用青葉榨汁染成的，並非本色。）潮州人喝的鐵觀音，福州的雙熏，都不錯。隻有祁門紅茶，雖為洋人多喜愛，和我一直無緣。這一方麵，我乃是陸羽的門徒。
清泉佳茗的條件具足了，餘下來的“東風”是“茶具”。好的茶具，不是玻璃，不是浮梁瓷器，而是宜興紫砂壺，要積古百年舊紫壺，才把好茶好泉的色、香、味都發揮出來。
古今談茶的，實在隻是談泉水，陸羽茶室的老板，隻能皺眉歎氣，因為查實老板所想的和陸羽所說的完全兩件事。平心而論，陸羽茶室的龍井，比較還過得去，至於鐵觀音，那就比潮州館子差得遠了（紅茶加糖加檸檬，那就根本不是吃茶，不在談茶之列）。張宗子笑那些俗人（當然也有雅士在內），會說“濃熱滿三字盡茶理，陸羽經可燒也”的蠢話；他的朋友趙介臣，喝久了張家的茶，才知道“家下水實進口不得，須還我口去”。這都是趣事。我有一位女生，她笑我不喝咖啡，又說：“茶會有什麽兩樣？解渴就是了。”我一言不發，過了一年多，她忽然對我說：“茶自有好壞，我家的茶，實在喝不得。”
茶並非自古有之，不過晉唐以後，上大夫講究茶道的，頗有其人。唐趙璘《因話錄》，記他父親性尤嗜茶，能自煎，對人說：“茶須緩火炙，活水煎。”所以，宋蘇東坡有“活水還須緩火煎”之句。何謂活水？李時珍說：“活水者大而江河，小而溪澗，皆流水也。其外動而性靜，其質柔而氣剛，與胡澤陂塘之止水不同。”香港的水，都是止水，不管怎麽消毒，用以煮茶，總是差一大截。陸羽的頭等功夫是品泉，雖是天下第一第二，難以為據，他所品的惠山泉、趵突泉、虎跑泉，以及茶山寺的陸羽泉都是活水。他做小和尚時期，就是掃葉枝煮水，在火候上最有功夫，這才夠得上著《茶經》的。
考究茶道的，自有千千萬萬人迷成癮的，在筆下寫得妙的倒以張宗子為第一（明末清初，浙江紹興人）。他的友人指引他到南京桃葉渡去找閔老子討茶喝。那老人推三卻四，他就一味捺著性子賴在那兒，閔老子終於自起當爐，烹茶給他喝。他辨別得所烹的是閬苑製法的羅蚧茶，辯別得出遠來的惠泉，辨別得羅蚧的秋采與春茶，閔老子許他為生平所遇見精於茶道的人。這位茶迷的人，他曾經千裏外從無錫運了泉水過江，被蕭山腳夫笑為傻瓜；也曾發現了王羲之的褉泉以及陽領玉帶泉，為士流所讚歎。他確乎分別得出是誰家誰家的井水，於會稽陶溪、蕭山北幹、杭州虎跑那些名泉意外說出短長來。
當然，我不是陸羽的信徒，也不想做閔老子的知己；有人問我：泉水怎麽才是好呢？我說：“一個甜字足以盡之。”湖北的蘭溪，我未到過，昨讀蘇東坡的《誌林》，才知道黃州的蘭溪，也叫沙湖，蘇氏有《遊沙湖小記》。他說他們同遊清泉寺，寺在蘄水郭門外二裏許，有王逸少（王羲之）洗筆泉，水極甘，下臨蘭溪。可見我說的一個甜字，並不很錯。我的外家，在劉源，其祖先移居其地，本名桃源，也是桃花之源之意。我到外家去，老實不客氣，請舅母他們，溪水泡茶放糖（外家對我特別客氣，總是泡茶加白糖的）。他們問我為什麽，我說：溪泉實在夠甜了。
二十年前，我曾在劉源村南二裏許，買了一口井，井泉之甜美，我以為在虎跑，匯泉之上，隻是陸羽、張宗子蹤跡未到，有如浣沙溪上的西施呢。