小笛十四五歲的時候，不像班上的同齡女孩子那般情竇初開。她見了男生總是臉紅，惟恐避之不及。回家跟媽媽說起班上誰跟誰好的事，末了一律加上三個字：“真無聊。”
一天中午上學，跟好朋友曼曼勾肩搭背地走，發現街口圍了幾個人看熱鬧。跟著擠進去，才知道原先代刻印章的一個小店遷走了，店裏店外打掃得幹幹淨淨，新添了辦公桌和文件櫃什麽的，有個穿淡色襯衫的小夥子正往門口釘一塊很長的木牌，他的腦袋和身體遮住了木牌的大半，隻露出上麵幾個紅豔豔的仿宋字：“團市委……”
曼曼捅了捅小笛，兩個人就都很興奮。她們不久前才入了團，新鮮勁兒還沒過去，迫切想知道有關團市委的一切，仰了頭傻乎乎地等著看謎底。
小夥子掛妥木牌，退後一步看看，拍拍兩手上的磚灰和木屑，身子一晃進了店堂。木牌完全地暴露在圍觀者眼中，下麵赫然是五個字：“婚姻介紹所”。
小笛“哇”地一聲，下意識地抬手捂住眼睛，嬌憨地笑著跳著，活像上了個好玩的大當。兩個女孩子手拉手兒從人縫裏擠出來，多少有點慌慌張張地逃走了。
此後的幾年，小笛初中畢業上了高中，高中畢業又準備考大學，天天背了書包來來往往，走到街口總不敢抬頭，仿佛多看一眼就會被人誤解為想進去找男朋友似的。依稀中店堂裏除那小夥子外，還有個五十來歲的女人，典型婦女幹部的模樣，很能幹很會說。可進去登記的人總是圍著那小夥子轉。曼曼問小笛：“你想過這是為什麽嗎？”小笛臉一紅，回答道：“想不出來。”曼曼膽子大，混進去觀察了幾回，出來告訴小笛：“他挺神的，看人一看一個準，經他搭配介紹，成功率就大。”又打趣道：“將來你也可以去登個記，請他替你找個好丈夫。”小笛伸手去打她：“要死！說這樣無聊的話！”
小笛考取了北京的一所大學，遠走高飛了。大學生談戀愛的很多，可小笛依然靦腆。喜歡她的，未必被她喜歡；她喜歡的，又沒勇氣主動表示，拖拖拉拉總不能進入情況。
大學三年級的時候，在（中國青年報）上看到報社評選出來的十佳青年，其中有一位“當代紅娘”，居然就是家鄉街口那個開辦婚姻介紹所的小夥子。小笛至此才知道他姓林，名劍平，一個極普通的名字。他的照片登在報紙上，清清秀秀，同樣說不上有什麽特別之處。
小笛大學畢業，依然是孤身一人回了家鄉，分配在市晚報的廣告部。晚報辦得很有聲色，來做廣告的廠家和商店就多，有時候為版麵的先後不免發生爭執。這是報社業務興旺的標誌，所以廣告部的人雖然忙碌和煩亂，卻忙得肚裏開心。
小笛每天從街口走過，也依然不作停留。不再是因為害羞，隻因為忙，腳步匆匆的，習慣了這樣一種節奏。在她的感覺中，那店堂的門麵舊了很多，長長的大木牌摘下來了，換了一尺見方的金屬牌，上麵寫出來的也還是那些字。木牌換金屬牌是時代的變化，所以看上去十分自然。五十來歲的婦女幹部大概退休了，換了一個四十來歲的，很會打扮，舉止容貌有點像劇團裏退下來的演員，有時候小笛緊挨店門走過時，從敞開的門中會飄出來怪兮兮的外國香水味。
又有時候，店裏多出來一個三四歲的小女孩，黃黃的頭發，很媚人的兩隻大眼晴，見了生人會主動地笑。小笛先以為是那女人的孩子，後來聽小女孩管林劍平叫爸爸，才知道是他的。
一天上班的時候，小笛從廣告部的接待室門口走過去，一晃之間似乎有張人臉很眼熟，折回來探頭一看，不就是街口的林劍平嗎？她主動過去招呼了他，問他有什麽事要辦？林劍平就說，他是來登廣告的。小笛笑起來：“你們婚姻介紹所是全市有名的先進單位，也要登廣告？”林劍平淡淡地笑著：“商品社會嘛，一切都要按商業規律辦事。”
小笛把他帶到辦公室，麻利地辦好一切手續，答應他明天就見報。林劍平不認識小笛，卻也沒有表示出過多的受寵若驚。小笛很驚訝他的這份持重和恬淡，就想他是不是多年以來名譽過剩，以至覺得一切照顧都是理所當然？又想他親自到報社來，又規規矩矩坐在接待室裏等待安排，可見也不是那種不知自己幾斤幾兩的人。小笛想來想去，沒有得到一個完整的看法，印象中隻覺得他目光憂鬱，鼻梁挺秀，很能引起人的關注和好感。
夏天，偶然在街上碰到曼曼，對方已經是個大腹便便的幸福的少婦了。待知道小笛至今單身，曼曼大為驚訝，問她毛病出在哪兒？小笛不在意地笑笑：“高不成，低不就唄。”曼曼拍手笑道：“可不是應了我那句話了：要找街口那個婚姻介紹所，請他們替你物色一個才是。”說著作勢要拖小笛去，嚇得小笛慌忙求饒。
再經過街口的時候，心裏便有點異樣，遮遮掩掩地忍不住要往裏麵多看一眼。此時她才發現進去登記的人並非都是“第三世界”，有很多女孩大方漂亮，也有很多男孩英俊體麵。小笛感慨地想，如今的人真是開放，大模大樣進去挑選對象，要多坦然有多坦然，就像上市場挑西紅柿挑黃瓜一樣，簡單極了。
林劍平的那個小女兒，如今越來越多地出現在介紹所的門裏門外，有時在桌上邊趴著，規規矩矩聽大人說話；有時站在門外人行道上，看人來人往，看比她大的孩子們跳格子，踢毽子，追逐打鬧。她頭上黃黃的軟發被剪得很短，末梢處參差不齊，衣服的顏色也不太協調，不是大紅大綠便是灰暗陳舊。有一次小笛下班路過，從包裏摸出一塊巧克力給她，她趕緊把兩隻小手別在背後，聲明道：“我爸爸不讓拿別人的東西。”小笛問她：“你怎麽總是跟著爸爸？你媽媽呢？”她的兩隻眼睛烏溜溜地在小笛臉上掃來掃去，回答說：“爸爸不讓我告訴別人。”小笛就笑了，蹲得離她更近一些，問她上不上幼兒園？家裏還有什麽人？小姑娘猶豫著，不知道該不該說的時候，林劍平出來了，她便如同大赦，蝴蝶般飛到爸爸身後，從林劍平的兩腿間偷著看小笛。
小笛說：“你這個女兒，警惕性挺高，把我當拐小孩的女騙子了。”林劍平笑一笑，不正麵回答她的話，卻打了個岔：“原來你就住在這附近。”小笛答道：“我一直住在這附近。我是親眼看見你第一天在門口掛木牌的。”林劍平臉上有一點感慨：“已經好多年過去了。”小笛補充說：“整整十年。”
兩個人忽地都有點觸動，認真地對視了一眼。然後，什麽也沒有說，林劍平返身進門，小笛拐彎沿巷子回家。
日子不緊不慢一天又一天過去，冬天眨眼就到了。曼曼給小笛介紹過一個男朋友，是大學裏的研究生。有一天那小夥子突然接到美國一家研究機構的讚助通知，慌不迭地就辦妥手續飛赴大洋彼岸，臨走都沒顧得跟小笛見麵。又有一段時間報社裏的文藝編輯追求小笛，寫了很多東拚西湊的愛情詩，小笛嫌肉麻，在報社裏放風說她已經有男朋友了，搞得那編輯很沒趣。
一天廣告部經理交給小笛一迭征婚廣告，要她編一編，集中用半個版麵登出來。小笛一份一份地看，無非是“某男”怎麽，“某女”怎麽。有文字不通的地方，小笛就提筆略改一改。看著看著，忽然眼晴裏跳出了很熟悉的家門口的地址，再看聯係人的名字，寫的是“林劍平”。小笛慌忙把翻過去的廣告拿回來重新看，看到這樣一行字：“從事團市委服務工作，離異，身邊有四歲女孩。欲覓……”小笛手一抖，紙片就飄落在桌上。她坐著，雙眼茫然望著窗外，十年時光便穿透雲層，一幕一幕在眼前重現。她又下意識地站起來，到報社資料室，找出幾年前的那一張《中國青年報》。她讀了一遍有關林劍平的報道，再細細端詳照片上他那張清秀平淡的臉，心裏說：這不公平。這個人為成千上萬的男女青年締結了姻緣，如今自己卻要在報上登廣告求婚，這不公平。
幾天以後，小笛推開了街口婚姻介紹所的門。那個四十歲的女人不在，林劍平站起身迎接她，沉靜地微笑著，問：“我能幫你的忙嗎？”小笛在他對麵坐下來，掏出他手寫的那份征婚廣告稿，攤平，推到他麵前，宣布說：“我來應征。”