如果說哪些樂曲可串起貝多芬的一生，那就是他的32首鋼琴奏鳴曲。貝多芬從26歲寫下第一首鋼琴奏鳴曲，到最後一首OP.111，其間相距了31年。31年共作32首，平均下來，差不多一年一首，其中有一部分夾雜在大型作品的檔期斷斷續續寫完。這些奏鳴曲，不是應景習作，不為出版換錢，全都是作曲家的藝術探索和心靈之歌。
英國音樂學者路易·肯特納說，這就是貝多芬自傳。
這都是兩百年前的實驗音樂，主要實驗貝多芬“動機”展開式作曲法。所謂“動機”展開式，是一種將原始樂思做各種裁剪組合的發展手法，體現音樂中統一的邏輯力量。這一手法不是貝多芬原創，但在這個德國人手裏發展至純粹至博大精深。鋼琴上的實驗，後來都在他的管弦樂曲中得到自由發揮。
貝多芬留下不少樂譜的手稿，字跡潦草如醫生的處方，當年一定害慘了不少抄譜員。實驗音樂總是艱難的。在他的樂譜上，密密麻麻的到處都是修改的痕跡，暴躁的，羞愧的，毫不留情的。他不像莫紮特那樣天生完美，也不像海頓那麽含蓄謹慎，他如此絕對，扔掉一切繁文縟節，沒有切膚之痛和事關靈魂的樂思統統堅決舍棄。他暴露了太多痛苦，以致他的溫暖祥和的樂章也始終快樂不起來。
最早的三首奏鳴曲都是題獻給他的老師海頓，但音樂一點兒也不像海頓或莫紮特的古典模式。第二首**著他的深情，第三首說明他是個理想主義者。作品OP.10No.1，人稱“小悲愴”，可作為了解貝多芬風格的入門曲。一個附點音符的精練動機，帶來音樂發展的動力。慢板的裝飾音不再作裝飾，它融化成了溫柔的旋律。第三樂章出現了一支質樸的德奧民歌。這些素材後來成為貝多芬鋼琴奏鳴曲的基本骨架。
作品OP.10No.3，這首樂曲在貝多芬的鋼琴奏鳴曲目錄中沒有受到足夠的重視。它有四個樂章，25分鍾，請耐心聽完。其中可聽見貝多芬即興演奏的影子，即興的才能讓他在編織織體時多了一份隨意的開闊。這裏闡述的情感比較複雜，層層遞進盛開，也許隻有他的晚期作品可以與之媲美。早期的貝多芬已開始向傳統宣戰。傳統的奏鳴曲一般都是三個樂章，而他寫了四個樂章，在傳統樂章中插入一個小步舞曲、諧謔曲或自創曲。他的小步舞曲往往是質樸溫暖的民歌風，而諧謔曲並不幽默，冷冷的嘲諷，渾身帶刺，還有速度帶來的凜冽的**。貝多芬這些早期作品的演奏技巧也都不輕鬆。
OP.13，就是著名的《悲愴奏鳴曲》。你聽見它的時候會想起什麽？鋼琴八級考試？還是第一次彈下來的成就感？我記得小時候第一次聽見它的時候，就立誌要將它彈下來。它是這樣不可抗拒地動人，像匕首、子彈、青春，像沁涼的泉水，直接覆滅了一顆心。
這是貝多芬青年時代的代表作之一，人們說這是貝多芬前半生的總結。
第一樂章，莊板和富有活力的快板。莊板就是那個著名的引子，相對自由的節奏，給予演奏家沉痛、哀愁、回憶等豐富的表現空間。在高低音區熾烈與柔情的對峙中，熱烈的節奏走向深邃。
聽過第二樂章溫柔如夢的主題，誰還會說，貝多芬不會寫旋律。這一如詩如歌的慢板，曲調不曲折，但十分清晰迷人。他將大部分音符停留在中低音區，溫柔的句子因而變得莊重。這是最知名的慢板樂章之一，深入影響了如今的流行音樂、輕音樂和電影音樂。
在第三樂章，貝多芬重回自然，漫步林間，聽清泉歡唱。這是一首輕快的回旋曲，富有青春活力，也有說這一樂章表達了一種濃鬱的思鄉情緒。不管怎樣，第一樂章持續向上和第二樂章慢板中凝聚的力量，在這一樂章裏暢快淋漓地歌唱。他第一次集中展示了他的不可阻擋的感染力，青春的**消滅了古典音樂的語言格式，熾熱的情感在悲劇之火中淬煉出了金句。
像OP.22這樣的曲子，如今被追認為大師手筆，但一直不討喜，也許是因為這首溫和的曲子聽來不太像貝多芬。現在聽來，這首樂曲是對莫紮特風格的傑出模仿。接著的OP.26又是一大創舉，他在第一樂章就用上了葬禮進行曲，大家都等著他後麵來一首哀樂，這時候偏偏來了一首練習曲，可見貝多芬日常言行中的嘲諷語氣也反映在了作品中。
我聽過不少版本的貝多芬奏鳴曲全集，有各種彈法，本真版、創意版、學究版、詩意版、無政府版、左翼浪漫主義版、大師晚年版……有布倫德爾的精確，巴倫博伊姆的強權，施納貝爾的穩健，肯普夫的典雅，索科洛夫的鮮靈，各有千秋。那麽，到底誰彈的才是正宗的貝多芬呢？貝多芬性情暴躁，自我中心，又擅長即興彈奏，他應該不會彈得太規矩吧。他的學生辛德勒曾說，貝多芬彈琴蠻衝動的，從不按照自己標示的速度彈。可見遵守貝多芬，就是不遵守既定規則。樂譜是死的，而音樂是活的。