命運很快來敲門了。
從1792到1800年，八年奮鬥，30歲的貝多芬已經成了維也納公認的首屈一指的音樂大師。可是樂極生悲。第二年，他發現自己的耳朵出了毛病，一開始是嗡嗡作響，聽力不可控製地日漸衰退。終有一天，他和心愛的學生李斯一起在林中散步，李斯說，你聽鳥兒唱得多好聽啊，可是貝多芬什麽也聽不見。失聰對於音樂家來說，簡直是恥辱。
1802年，他32歲，事業正登臨巔峰。如何會料到，上帝給他的磨煉，是耳聾，竟然是耳聾，是對於音樂家來說比死更慘的耳聾。他聽了醫生的建議，搬到維也納郊區的海利根斯塔特休養。在那裏，他放下工作，每日思考、洗溫泉浴，繞著山坡上的葡萄園散步。夏天很快過去了，清閑的幽居，讓他漸漸心生恐懼，之後是可怕的精神消沉。
現在看來，“海利根斯塔特遺囑”並不算遺囑。它是貝多芬向死而生的曲折的內心記錄。
“啊，你們這些人說我充滿敵意、喜怒無常、憤世嫉俗。你們怎樣冤枉我啊……我的心和靈魂充滿了善意的柔情……”
他是一個心懷大愛的人，但他不否認他隻是個普通人，在意他人的目光——“一種灼熱的焦慮就抓住了我，因為我害怕我的病情被別人注意”。
而且他還愛說教——“隻有德行，而不是金錢，才能帶來幸福”。
耳聾讓他死了一次。在痛苦焚燒之後的重生，他寫下這樣的句子——“隻有我的藝術阻止了我。啊，我覺得，在把我內心感受到的一切表達出來之前，我是不可能離開這個世界的。因此，我就饒了這可憐的一命”。
沒有考驗如何成就大師。
讓音樂家失去聽覺，這實在有些蹊蹺。大概上帝決定要將他鞭策成偉人，變成神。對於這樣一個暴躁的人，上帝給他的磨煉是隱忍，是“28歲就被迫成為一個哲學家”。命運的輝煌、荒謬與不測，戲劇化的對峙出現在真實的人生中。痛苦摧毀了他，侵蝕他溫柔的慢板，導致他晚年的頹廢。
它激起的反彈力量也是劇烈的，痛苦的，他奮力扼住咽喉與命運戰鬥的時候，從未想過與耳聾和解，與命運講和。他沒有原諒過。兩百年之後，一切都無比清晰了。命運玩弄他，也成就了他。沒有隱忍與抗爭，貝多芬哪來如此千錘百煉的樂曲與粉碎傳統的力量？藝術真是殘酷，它要求一個完美的靈魂。
對於聽覺訓練有素的作曲家來說，耳聾其實並不是災難。就像貝多芬在信中流露，他在意的不是自己耳聾，而是擔心他人發現他是個聾子，以為他在音樂上沒有前途了。事實上，作曲家的音樂來自他的想象力而非外在音響，他們依靠“內心聽覺”工作，良好的內心聽覺擁有精確的多聲部聽力。
莫紮特作曲時看似靈感噴湧一揮而就，其實他早已在心裏打好交響樂的腹稿，坐在書桌前隻是記譜而已。貝多芬也一樣，他散步的時間總是比工作的時間長，他的大部分樂曲都是在郊外散步時寫完的，和泉水、樹林、小鳥和風聲一起工作。失去了聽覺，他照樣以內心聽覺作曲，隻是有點寂寞了。
世界安靜，才能聽見自己。
耳聾讓他徹底退回了自己的世界，回到純淨的貝多芬音樂中。有時候人太聰明，才華太多，需要命運幫你做出選擇。
必須有所喪失，才能看清道路，一意孤行，行至深遠，才能直麵靈魂，麵對它的桀驁、任性、貪婪、脆弱、陌生和有力，感受它的彈性，它的極致。為這喪失痛苦，為過去的卑微痛苦。痛苦就像一團火，一隻繭，漫長的煎熬都是重生的等待。如果這靈魂足夠強大，他會變得愈加堅定。貝多芬此時開始擔憂時日無多，他思考人生的意義，心無旁騖埋頭工作，集中力量以完成使命，向不朽爭取最大的空間。1813年，他最後一次作為鋼琴家登台，之後便告別舞台，一心一意做一個作曲家了。
耳聾已成事實，朱麗葉特也已離他而去，成了加侖堡伯爵夫人。《第五交響曲》就是這個時期寫的，這就是迄今為止的“交響曲之冠”——上演次數最高、全球最受歡迎的《命運交響曲》。“英雄”是革命，“命運”就是一場人生大戰。一個人的戰爭，孤獨、慘烈，卻無上榮耀。
一開始是婦孺皆知的“命運格言”，噔噔噔噔——，兩個音和一個三連音的節奏型，一個短語，竟發展出風起雲湧浩浩****的命運篇章。音樂聲起，樂手靜穆和音，指揮家低頭傾聽，節奏型的強弱如音頻格上的顯示帶上下跳動。力量在傳遞，積聚、奮起，從肅穆到蓬勃，從主題到每一過渡句都精湛動人，關鍵時刻樂隊集中全部兵力出擊，音樂的內涵將樂隊全奏之力發揮至極。如此第二樂章弦樂隊的溫柔主題才叫人滿足，如戰鬥的果實飽滿甘甜，如快樂從心底源源湧起。第二主題從木管開始過渡到弦樂隊，帶來命運中寧靜的時刻，孤獨如歌。第三樂章的諧謔曲是為了向莫紮特致敬，主題與莫紮特的《第40交響曲》十分相似。他在傳統的三樂章交響曲中加入一章諧謔曲（或小步舞曲）。諧謔曲在貝多芬手裏，幽默變為諷刺，集聚力量揮灑**，堪稱交響性。第四樂章緊接著第三樂章。這是一首改良版的奏鳴曲，浩瀚的音響之海中，樂句模仿人潮歡呼，諧謔曲與命運主題的再現充滿暗示。之後以漫長的尾聲慶祝勝利。
《命運交響曲》是名副其實的英雄之歌。戰鬥中全力以赴，安靜時思慮密布。思想者與行動者才是命運的主人。
以語言分析這首《命運交響曲》，說來說去，都是勇氣、意誌、信念、光明必將戰勝黑暗。這些口號語，說起來過於輕鬆了。但聽過的人都能感覺到，除了鬥誌堅決，除了叫人五體投地的精練完美，這音響還有磁性、有光芒，有天生的魅力，如一道吸引所有目光的金光大道，金燦燦地流向星漢，直上黑沉沉的神秘宇宙。
我個人尤其喜愛卡洛斯·克萊伯指揮的版本。他輕裝上陣，讓經典作品活過來。越是經典的樂曲，越是要平常心對待，才能聽出它更多意味，就像名牌的衣服必須穿得隨便。如果日耳曼精神是一種博大精深，他消除了伴隨博大精深的日積月累的僵硬、教條、愚蠢與傲慢，讓它靈活流動，讓它內部的力量呼之欲出。
1807年，37歲的貝多芬迎來了才華噴薄期。《第四交響曲》、《第六交響曲》相繼上演，《第四鋼琴協奏曲》，《C大調第二十一“華爾斯坦”鋼琴奏鳴曲》，《f小調第二十三“熱情”鋼琴奏鳴曲》，三部弦樂四重奏，貝多芬唯一的歌劇《菲黛裏奧》和唯一的小提琴協奏曲《D大調小提琴協奏曲》，《C大調彌撒曲》，等等，相繼問世。如今看來，每一部都是不朽之作。