我寫這篇文章的時候，一直惴惴不安，幾度寫不下去。貝多芬還需要重寫嗎？他的傳記已占據了音樂圖書館的一個書架，羅曼·羅蘭的兩部《貝多芬傳》和《歌德與貝多芬》已是巔峰。貝多芬實在是極幸運的人，初到維也納即廣受歡迎，之後被時代選中，成為法國大革命的旗手，追求自由民主的精神偶像，去世之後又被羅曼·羅蘭選中，被塑造成英雄、完人、一個神。幸好有音樂為大師“去魅”，在音樂中我們聽見的是一個“偉大的普通人”。
我坐立不安，但還是要坐下來將文章寫完。寫一篇貝多芬的文章，就好像是給自己幾十年的音樂生涯一個交代。我翻了很多傳記，聽了不少唱片，依然無從入手，甚至越來越迷惑。那樣酷烈的音樂與人生，與我的生活相距多遠？在課堂上，我為學生逐音逐句分析他的和聲與曲式，說起來也是頭頭是道。隻是我越來越迷惑，我是否真的理解他，是否真的能夠靠近他？如今我一遍一遍重聽他的交響曲和奏鳴曲，竟好像從未聽見他一樣。
浪漫的年代真的過去了。這個浮躁的世界裏，日新月異，走馬觀花，朝不保夕，堅固的事物都麵臨煙消雲散。我們習慣沉默、悶騷、低調、酷、失語、旁觀，不再試圖表達自己。麵對貝多芬的直抒胸臆咆哮呐喊熱淚盈眶，幾乎有些不知所措；他的**和理想主義，是不是已經高大到可笑？這個年代人們真的能夠理解貝多芬嗎？貝多芬被搖滾，被解構，被惡搞，被安上強奸未遂的罪。據說如今法國人也不怎麽讀大部頭的《約翰·克裏斯朵夫》了。我們從小被教育得安分得體，如今正準備“優雅地變老”。
但我們依舊被他的音樂深深打動。在浮華年代，在這個沒有真相的城市裏，聽見貝多芬的慢板，時常會叫人熱淚盈眶。我相信在每一個年代，總會有為了貝多芬而安靜下來的時分。這裏沒有泛泛而談，沒有虛假的笑容，沒有不痛不癢的裝飾；他扔掉假發、敞開胸膛衝進古典聖殿；他以漫長的展開段深入情感之核，因而擁有鑽石般的璀璨之光，直射你我的靈魂。任五音亂耳，新聲舊曲，都遮掩不了他的光芒。形式與風格，都會隨時間湮滅，但人性和自由的精神不會。他教我們不相信命運，卻再次相信情感的力量、冒險的意義和創造的價值。彈奏貝多芬，聆聽貝多芬，因而成為一種人生的曆練。就像羅曼·羅蘭說的，在人生的戰場上，他總會給予我們支持和幫助。