市麵上最惡心的書名，比如：《你不得不看的100部電影》，《你不得不讀的500本書》，《你不得不看的10部美劇》，有生之年必讀的100個墓碑，100部最佳恐怖片……好像讀幾本書真的可以抵萬卷。不過通常我們都會上當，拿起書來翻翻，證明自己的品位還不至於那麽糟。
可是歌劇《圖蘭朵》竟讓我想到這樣惡俗的標題，它真的是一部——你不得不看的歐洲歌劇！這不僅僅因為它是唯一一部講述中國故事的意大利歌劇，而是因為，無論你是學音樂、學戲劇，搞考古，搞東方學，還是搞比較文學、人種學的，相信你們都不！得！不！看！
先概括劇情如下：
圖蘭朵是一位中國古代的公主。一般公主嫁人，有通婚聯姻，有比武招親，可是這位公主獨樹一幟，她出一狠招：猜謎招親（大約西方的編劇對我們的元宵節燈謎會印象深刻）。親，猜我三謎，猜中的跟我結婚，猜不中的可得砍頭哦。條件：你得是個王子。這位刁蠻公主美若天仙，各國王子冒著砍頭的危險趨之若鶩。這樣幾年下來，周邊各國的繼承人都給殺得差不多了。可是流亡的波斯王子卡拉夫還想冒險一試。這位落難的王子氣宇不凡，眼裏閃耀著英雄的光芒。果然，這三個謎都給他猜中了。可是公主耍賴不嫁。好吧，王子說，要不這樣，你也猜我一謎，請你猜猜我是誰？天亮之前你若猜中，我願為你去死。今夜無人入睡，都快幫我去查找他的身世。“今夜無人入睡”，王子唱著詠歎調對她傾訴，“用我的吻來揭開這個秘密……”等到天亮，公主已經猜到了，他的名字就叫“愛”。
這部歌劇在西方人看來新鮮，在中國人看來也新鮮。如今紐約的大都會歌劇院裏已經不乏中國人，可是歌劇的布景道具仍保留著100年前西方人對東方的天真想象：宮廷裏表演的是打著傘的日本藝伎，皇帝穿著縣令的官服，灰頭土臉的中國人一個個都像極泥人張，而且他們以為中國人都生活在京劇或皮影戲裏。劇中穿插了“平龐彭”三位大臣的喜劇表演，“平龐彭”這三個名字來自中國的鑼鼓經，而這個喜劇表演的形式分明來自威尼斯的麵具戲。
看到後來我們更疑惑，中國哪有“圖蘭朵”（Turandots）這樣名字古怪的公主？其實“圖蘭朵”是波斯文裏“中國公主”的意思。“Turan”是突厥，“dots”指女兒。這個故事來自波斯童話，是波斯人轉述的中國故事，在口耳相傳中已被摻入不少波斯習俗。
18世紀在歐洲流傳最廣的童話，有阿拉伯的《一千零一夜》和波斯的《一千零一日》。《一千零一夜》我們很熟悉，可是《一千零一日》卻近乎失傳。《圖蘭朵》的故事正是來自《一千零一日》。這個故事的原型是這樣的：有一晚公主做夢，夢見一隻母鹿為了救一隻公鹿掉入陷阱，公鹿竟隻管自己逃命而棄她不顧，公主醒來之後，她覺得這是神靈在暗示她懲罰男性，於是拒絕了所有周邊國家王子的提親。在如今的劇情裏，公主借猜謎玩殺人遊戲是為了給遭受異族淩辱致死的祖母複仇。這個故事後來流傳到德國，著名劇作家席勒曾將它改編成戲劇。在他的戲中，圖蘭朵的冷酷帶著女權主義的覺醒——“我看到整個亞洲，女性被輕視，我要為我被虐待的同性們，向那些驕傲的男性族群報複，他們在溫柔的女性前展現的長處，隻是原始的力量”。
因為《圖蘭朵》，《茉莉花》成了在歐洲最流行的中國音樂。作曲家普契尼從未到過中國，他僅有的中國音樂知識來自一隻音樂盒。這隻音樂盒是《圖蘭朵》的編劇希莫尼送他的，叮叮咚咚地唱一首走調的《茉莉花》。普契尼卻馬上在此找到了東方的靈感。劇中除了代表圖蘭朵的《茉莉花》，還有不少中國五聲曲調的音樂片段。
最精彩的是三位醜角“平龐彭”的唱段，作曲家沒有模仿中國音樂，而是從漢語中提煉了音調，這些樂句一字一音，平平仄仄，正是漢語區別於西語最鮮明的特征。劇作家希莫尼是一位記者，1912年曾被《晚間郵報》派駐北京。在這部歌劇中，我們可看出他對中國文化的理解不隻停留在表麵的東方色彩。
他讓“平龐彭”唱，“我在湖南有個家，藍藍小湖，圍繞著竹子”，這是道家追求的隱居生活，他敏銳察覺了中國古代哲學的玄妙。兩位大臣在等著王子猜謎的空當，一位在準備紅燈籠，另一位卻在做棺材，生死隻是一念之差，一步之隔。這些中國式智慧後來被反複引用。有趣的是，他讓葬禮進行曲高唱“大哉孔子，讓這靈魂上升到你那兒去”，大概他見中國人常常“子曰”，竟以為孔子就是中國的宗教。
如此中西融匯，確切地說是站在西方立場觀看東方文明，構成了後來的“東方學”的偏見的基礎。誤會總是難免。類似這種西方油畫式中國美學後來進入張藝謀的電影、馮小剛的《夜宴》和葉錦添的戲裝中，倒是不乏宮廷風範和大國氣象。
或許普契尼懂不懂中國並不要緊，他並不是想搞搞東方情調，他畢生都在探索戲劇與音樂中的情感。獨唱的聲部，調起得很高，聲音懸浮著，像燃燒的火一樣，將四周的空氣變了形。這是愛的聲音，這種頻率會傳染，叫我們心弦驚動，與之共振。你一定聽見這歌聲背後有什麽東西正震耳欲聾。愛是悲壯的**，詠歎調是普契尼的武器。危險的美，刀光凜凜，帶著魔力，帶著勇氣與血的記憶。情是何物，叫人一往而深，叫人生死相許。
普契尼的作品並不多，一共隻十二部歌劇，他缺乏威爾第那樣持續旺盛的創作力和正歌劇的曆史厚度，但就是愛的**讓他的音樂附著魔力，他的《圖蘭朵》《托斯卡》《蝴蝶夫人》和《波西米亞人》如今是全世界上演率最高的歌劇。
在黎明到來時，圖蘭朵已經明白了，這就是愛。而普契尼的武器，也是愛。他真是太了解愛了。在第一幕中，他讓不同凡響的王子莫名其妙地愛上了圖蘭朵，他們隻打過一個照麵。愛不需要理由，相愛因此變成命運。
他讓柳兒這個暗戀王子的侍女的戲份超過了圖蘭朵，柳兒的詠歎調也比圖蘭朵的動聽，“冰塊將你重包圍，終有熱火來溶化，遲早也會愛上他”，是愛讓不同等級的人獲得了平等。
最後一幕是圖蘭朵的愛，描寫得更富象征性：公主從小聽夠了美言吹捧，王子與她傾訴衷情基本無效，此時王子靈機一動，將她就地推倒，一吻定情，堅冰融化。公主唱“我輸了，不是輸在猜謎上，是輸給那火，可怕的火和溫柔”。這可真是殖民主義時期的意識形態之吻，仿佛禁錮的僵化的消滅人性的東方終於在西方的熱烈愛情中蘇醒了。