巴黎是天才的溫床，也是溫柔的旋渦。衣食無憂，夜夜笙歌，容易感染中產階級的傷感，容易迷失懈怠。何況浪漫主義“為美而美”的宣言，本來就美得脫離實際，搖搖欲墜。幸運的是，肖邦不僅遇上了浪漫主義最好的年華，也遇上了日後成就他的波蘭革命。
在整個18世紀，波蘭被俄國、普魯士與奧地利瓜分了三次，經曆了一百多年的亡國。在肖邦的成年階段，波蘭一直處在動**的革命時期。1830年，華沙爆發起義，後演變為武裝暴動並解放了華沙。可勝利不到一年，在1831年5月的奧斯特羅文卡戰役中，俄軍瘋狂反擊，攻回維斯瓦河一帶。9月，華沙陷落，起義宣告失敗。
遠方的故鄉炮聲隆隆，“我在這裏不得動，空握起拳頭歎息，鋼琴令我痛苦，為什麽我不是一個鼓手？請你移動大地將這片土地埋葬……”1831年，在肖邦告別華沙奔赴巴黎途中，聽說華沙起義失敗的消息。他體弱多病，性格多慮，不會衝動到立刻返鄉與同胞們並肩作戰，唯一能做的，就是以鋼琴為戰鼓。在那段時間，他寫下著名的《革命練習曲》。即使是戰曲，他寫的依舊是他自己，一個心懷感傷秘密的孤單騎士。那個嘹亮號角般的動機主題之下，始終翻滾著“革命”的低音流，如潮汐起落，意象交疊。冬季的樹林在道路兩旁飛速掠過，眼中來不及湧出熱淚。在那個蒼茫的史詩背景中，騎士在戰場、在貴婦的眼淚中最終實現了自我的完成。
“波羅奈茲”是一種3/4拍的波蘭舞曲，類似進行曲，節奏鏗鏘，充滿英雄氣概。那是一幅古老的凱旋儀式舞會的畫像：雄姿英發的將士、烈酒和溫柔的女人，眼中灼燒的愛情火焰和波羅奈茲猶如催情劑的奔放節奏。它描繪戰鬥與戰鬥般的愛情，是熾熱靈魂的寫照。對於肖邦來說，那是他屬於波蘭的心跳聲。《英雄波羅奈茲》是肖邦最有男人味的曲子，完成於1840年的一場大病之中。人在脆弱的時候，會更渴望一個英勇的靈魂。這支樂曲一開始幾乎是神經質的，織體的飛速過渡完美地表達了痛苦。這種神經質孕育了後麵粗暴的節奏型，並在這種節奏型中獲得了情緒的解脫。可見複古的戰曲帶來了時空延展的可能，而他的浪漫主義再創造，是自我的，也是普世的。自我的掙紮與現世的寓言。戰爭，其實存在於人性的方方麵麵。有多勇敢，就會有多溫柔。硝煙過去，時間過去，愛情的災難與戰火都變成了傳奇。肖邦的《g小調第一敘事曲》，敘述的是13世紀的立陶宛民族起義將領康拉德華倫洛德的故事，他以奏鳴曲式增強了戲劇性，但又隱去了具體情節，如時間洗褪了古老戰爭的血腥，他用嗟歎的童話般的語調，訴說它那古老的夜色，水麵、篝火，精美的盔甲、活潑的勝利和上天授命的神跡。
如今看來，是這些戰曲，讓肖邦成為真正的浪漫主義者。隻有浪漫主義者才寫得出這麽哀美的戰曲。隻有浪漫者的眼，才看得見黑暗戰壕裏遺留的一朵紫羅蘭，沾滿泥漿的鋼盔上徜徉的一隻蝴蝶。那不是浪漫的誇張，而是美的發現與祈禱。它也許無意反省戰爭摧毀的文明，卻讓浪漫主義為美而死的信念獲得了最飽滿的釋放。是戰爭與祖國激發的磅礴力量，讓肖邦最終獲得亨利·朗格所說的“真正的浪漫主義者那種詩意的格調和熱誠的信念”。
當年波蘭起義失敗，國家喪失主權，肖邦的波蘭舞曲其實成了名副其實的波蘭國歌。百年之後，它也依然在激勵喪失家園與信念的人。這些戰曲，特別是《第一敘事曲》，總是讓我想起羅曼·波蘭斯基導演的電影《鋼琴師》。我覺得這部電影就是肖邦戰曲的最佳詮釋。波蘭導演波蘭斯基是真正懂肖邦的，才會想到把戰爭與鋼琴曲相連。特別是在影片的最後一幕，鋼琴師斯皮爾曼終於躲過戰亂，重新在金碧輝煌的音樂廳裏登台演奏。他彈了肖邦的鋼琴協奏曲，彈得異常平靜，像戰爭沒有發生過，像之前近三個小時一分一秒挨過去的受難膠片統統被剪掉了一樣。是的，沒有比這更準確的彈奏了。苦難與榮耀都隻是生命的一部分而已。斯皮爾曼曆經生死，再統統忘掉，把一切交還給時間，呈現給世人的唯有音樂。因純粹而接近永恒的音樂。