要不要寫交響曲？勃拉姆斯一直很糾結。22歲時他就曾立誌寫交響曲，可是到1870年代初他又說，我永遠都不會譜寫一部交響曲。之後過了五六年，他終於寫了《第一交響曲》，此時他已43歲。不是才能不夠，也不僅出於深思熟慮的創作態度，而是他前麵有一座世界第一高峰貝多芬，勃拉姆斯隻能繞道走。“倘若有人膽敢在貝多芬之後還寫交響曲，那必須是完全不同的。”後來勃拉姆斯的《第一交響曲》被彪羅稱作“貝多芬第十”，聽來好像模仿之作，這叫勃拉姆斯有些不快。但誰都可以聽出，樂曲中時有向貝多芬致敬的段落，比如第一樂章裏有貝多芬的第五交響曲的片段，最後樂章的主題類似《歡樂頌》。但他的交響曲顯然不隻模仿，還有延續和深化，也包含對貝多芬交響曲的一些當代看法。勃拉姆斯從22歲開始起草，43歲才定稿，共寫了二十一年。漫長的孕育過程，生出了一部豐饒、複雜而偉大的作品。他在美麗的呂根（Rügen）寫“一交”。那是德國最大的島嶼。他住在海邊，視線開闊，窗外的玉米田一直延伸到海邊，不遠處是大片森林。這裏開闊的地貌似乎也給了這部作品樸實崎嶇的質感。
每個樂章都不輕鬆，每聽一遍都會有新發現。第一樂章，一個級進上行的曲調建立了全曲的基調，它像樸素的青磚，可交疊出各種形狀。這一樂章展開得溫和而有序，困惑與幻想交織，情感難以名狀。第二樂章，典雅中藏著哀愁；他以優雅的小快板替換了第三樂章慣用的諧謔曲。這裏流露了勃拉姆斯的個性，就像門德爾鬆沒有真正的痛苦，勃拉姆斯也沒有透明的歡樂。即使抒情段落也以溫厚洗練的對位法編織他的重重思慮。在之前的層層積澱之後，第四樂章從緩慢的序奏開始展開了宏偉氣象，序奏的四個曲調暗示了呈示部風格，到了呈示部，一段快板的民謠風與一段爽朗的旋律交織展開，並進一步發展至一段從容的快板，最終躍入狂喜的音樂海洋。這一交響曲終於彰示了勃拉姆斯的交響性。這是其他浪漫主義者難以把握的交響思維，他們隻是學到了交響曲的方法，而勃拉姆斯多慮的個性幾乎就是為交響曲而生，他在交響思維中展開豐盈的結構。對於真正的交響樂作曲家，交響曲不是描繪，不是抒情，交響曲是大海，是整個世界，完整而自足。
有這首第一交響曲的成功激勵，第二年勃拉姆斯就寫完了《第二交響曲》。“二交”洋溢著幸福感，首演即好評如潮。相比“一交”的烈日灼人，“二交”就像和煦清風。這也許是勃拉姆斯最暢快最溫暖的曲子，是勃拉姆斯的“田園”。一般賞樂書上總是建議人們從這首《第二交響曲》去接近勃拉姆斯的交響曲。這裏四個樂章結構精練，曲調充實，一氣嗬成。第二樂章的奏鳴曲慢板，對位法鋪排的思慮稍稍流露了孤寂。其餘樂章中皆彌漫溫暖浪漫情愫，叫人想起德國鄉下的質樸景致，因它的質樸與溫暖，最後樂章的快板真正充滿蓬勃歡欣，叫人想起巴赫。但這首樂曲後來竟給勃拉姆斯自己說得十分複雜，好像寫個明快的曲子叫他挺難為情似的。他說這是為他的好友、著名樂評家漢斯力克的新婚而作，可是首演時他卻說，這是一首挽歌，出版時可以考慮配個黑框。叫人困惑的曲子。如果他不是稀裏糊塗，那麽這首樂曲就是對愛與死的至深了悟吧。誰說得清呢。樂曲寫好之後，已脫離作者跟隨自己的命運而去，記得格裏格曾說：“一處被霧靄和雲翳遮掩著的境界，在那裏我們能夠發現古老教堂的遺跡，它像希臘神殿一樣佇立，這就是勃拉姆斯！”迷霧般的情感，穩健的複古格局，構成了勃拉姆斯的奇妙組合。如此藝術境界，在如今的德國音樂家手中傳承，如一場盛大的迷失。生命中不能了解的那部分總是叫人著迷。
人到中年，勃拉姆斯穩步到達聲譽的頂峰。克拉拉說她晚年最欣慰的事情，就是看著勃拉姆斯的事業逐漸壯大。如果說那時勃拉姆斯還有不如意的地方，就是朋友接二連三地離開了他，去世的去世，消失的消失。他與約阿希姆交惡，與克拉拉也時常僵持不下。他越來越孤僻暴躁。除了工作，就是度假，偶爾寂寞。不過那時不斷有晚輩音樂家們前來膜拜。他偶爾去小約翰·施特勞斯那兒聚會，並一手扶持了德沃夏克。仿佛為了堅持某種內在的安寧，他拒絕了各種美差。英國的傳記作家保羅·霍爾姆斯說：“勃拉姆斯謹守著抽象音樂使內在感情精致化的信仰，而不讓任何個人的悲劇色彩顯露在音樂中。”他越來越抽象了嗎？也許為堅守純音樂，為風格的提煉而升華至化境，日常生活也不得不讓步。
《第三交響曲》照樣是從濃霧中開始。第一樂章鮮活奔放，通體舒暢而不無精湛的樂句；第二樂章遁入雲山霧障，再次叫人迷失；第四樂章的音響如發光的洪流。如果覺得貝多芬烈日灼人，那勃拉姆斯的**剛剛好。他有他**的方式。音流一直湧動在中聲區，他慢熱，溫熱肺腑，最後總能叫人酣暢淋漓。當然“三交”的標誌是第三樂章，是那個聽過即畢生不忘的旋律。勃拉姆斯與貝多芬、舒伯特一樣，習慣音音斟酌，句句推敲，但他們雕琢得非常成功，了無痕跡。天然有天然之純，雕琢有雕琢之精，全在功力，天才總是不斷刷新標準。
《第四交響曲》，經典的複古之作。其中出現了不少古老的形式，如第二樂章的教會調式、第四樂章裏延綿的恰空舞曲。形式之美即古典之美。第一樂章裏大起大落的主題，被耐心而有序地展開；第二樂章的中庸行板，孤寂中有溫暖；第三樂章是歡快的諧謔曲；第四樂章的恰空如愛恨綿綿無絕。整首交響曲，結構宏偉，展開繁複，像霧中山穀，蔥蘢而峻峰疊嶂，又像大地一般仁愛包容。也許它就是人生，一段經曆轉一味，一程山水一程歌，生命一層層綻放歡喜。它的每一樂章的每一主題、每一細節都執拗得精美絕倫。最後的恰空舞曲，建立在古老彌撒曲主題之上的豐富變奏，此時命運的悲壯、繁華、孤寂、哀美、破碎一齊湧來，卻都像隔了一層霧氣，激昂深處有揮之不去的憂鬱。欲說還休，欲罷不能。而他的憂鬱不是空虛的，到了晚年，智性的力量超越了任何音樂形式。
孤獨的恰空，最後的交響，他漫長吟唱不願散場。如一曲德奧交響曲的挽歌，多少深情付諸清風流水。這樣巨細靡遺的大型樂曲，教我們聽懂了一個人對古老事物的迷戀。如今刮了近半個世紀的懷舊風，在他這裏或可找到一些淵源。懷舊不是潮流、情調、裝飾或一種貴族氣質，它是一種無以言說的深情，隻能反反複複歌唱；它是學養與時間的沉澱，挈領經典本質的曆史眼光；它是態度，堅持某種緩慢的時間刻度，品嚐每個瞬間和每個音符，在時間隧道中等待自己，找到自己的節奏於變幻流逝中；它是維多利亞式路燈、古董櫃、假麵舞會和醉生夢死；它是儀式、鑰匙、慢板、信、心的皺紋、一絲不苟的舊外套，它是一切美麗而昏暗的事物。木心的詩中有一句：“從前的日色慢，車、馬、郵件都慢，一生隻夠愛一個人”。
那一天，勃拉姆斯到火車站送別他的朋友亨舍爾。汽笛長鳴，告別時分已到。龐大的蒸汽火車冒著滾滾白煙，緩慢啟動，在轟隆隆巨響中開起來。生活跟著逐漸起速、飛奔、旋轉，將田園牧歌的日子拋在身後，一個充滿靈性與**的世紀也跟著遠去。白煙模糊的玻璃車窗外，那一刻勃拉姆斯孤獨站在路旁，像一個末路英雄，黑色身影漸漸縮小、模糊。亨舍爾後來在日記裏寫道；“除了曠野、雲霧和勃拉姆斯以外，什麽也望不見。”