俗話說：人死如燈滅。
兒時，每天吃喝玩樂，對於世上的事，不肯動腦筋。
比如說，對於死。我一直事不關己高高掛起。死人嘛，就是哪家有人腳一蹬、頭一歪、眼一閉且再也不肯睜開了，其他人見狀就哭，哭了一陣覺得差不多了，就揩揩眼睛爬起來做事。披麻戴孝，同時發一些白帽子紅帽子給旁人。不停地放炮仗、磕頭。吃齋飯，有魚有肉，吃的人也有說有笑。一天兩天之後送死者歸山，沿途鑼聲陣陣像來了宣傳隊，紙錢飄飄像散發小廣告。到達目的地之後，送葬的人拽一把茅草就往回趕，像賽跑，據說先到家的要發財。路上將跨過三堆火，同時把茅草丟上去。眾人拾柴火焰高，那三堆火會一直冒煙，也許會撐到第二天才灰飛煙滅。到家後要喝小半碗糖薑水。就這些。在我幼小而愚蠢的心中，死人的事不但經常發生，而且也熱鬧，甚至好玩。
一直等我長到七歲，二爺爺和觀音寶的死，才徹底改變了我的看法。
二爺爺是我外公的親弟弟，名諱是方汗青。他是個知名人士，許多年後，村上的人常常提起他。
二爺爺當過兵，國民黨抓的壯丁，他去了不到兩個月就設法溜了回來。他膽小，最主要是想家。他隻摸過槍沒打過仗。
他具體什麽模樣我已經記不清了，隻記得個子很高，眼睛很亮，聲音很大。可能是經曆豐富的緣故吧，他很會講故事（方言稱為“講古經”。）每天吃過夜飯，他的草房內總是擠滿了人，老的少的都有，靜靜地聽他講古經。他會講桃園三結義、孟薑女哭長城、秦雪梅觀畫等，活靈活現。心軟的婦女聽著聽著就會吧嗒吧嗒掉眼淚。我最喜歡聽他講那些男人的故事，比如嶽飛刺字、包大人斷案。
二爺爺還很會搞笑。舉一個例子。夏天很熱，晚上大家乘涼都要等到下半夜才回屋，還有不少人比如那些老奶奶則幹脆整夜睡在外裏。那些老奶奶真是訓練有素，她們手裏的芭蕉扇始終很有節奏地拍打著，即便睡著了也不會停止，啪、啪、啪，自鳴鍾一樣不緊不慢，讓人佩服得一塌糊塗。這辰光，如果二爺爺正好路過，他眉頭一皺計上心來。他躡手躡腳地繞到涼床跟前，悄悄抽出老奶奶手裏的扇子，再塞進一根粗細相當的竹棍。那老奶奶毫不含糊，依舊像機器人一樣拍打著。終於把自家抽疼了，醒了，嘟噥一聲“討債鬼”，扔掉棍子，翻身又睡。
如果二爺爺多活幾年，他肯定又能玩出很多新花樣。他實在是個討人喜歡的老頭子。無論做什麽，大家都樂意跟他湊在一塊，開心、不累人。
這樣的人我原以為是不會死的，或者說，我從來不曾將死亡與他聯係在一起。何況他的身體很硬朗，快六十了，一頓點心能吃十塊年糕。
幸福的時光總是短暫的。
何方村地處偏僻，好多事反應遲鈍，比丹陽街要慢一到兩拍。
那年月，一天到晚人心惶惶的。
我常常坐在門檻上發呆，貌似“憂國憂民”，其實是無聊。四下裏很安靜，沒有風，樹頭不動，知了不叫，卻越發讓人提心吊膽，總懷疑什麽地方裝了一個定時炸彈，隨時都可能到點了，“轟”的一聲炸翻了天。
忽然就看到門前的田埂上走過一隊人馬！
頭尾的幾個人都扛了紅纓槍，雄赳赳氣昂昂的，中間十幾個人被捆得結結實實像是粽子成了精。他們跌跌撞撞，頭上的高帽子顫顫巍巍……
多少年過去了，這個畫麵在我的腦海中定格了，揮之不去。
奶奶也看到了，說：“好像有夏莊的夏四奶奶。夏四奶奶都六十九了，出遠差，架不住啊！”
我們村還沒開過會，真好。我們村之所以不用開會是因為沒有“四類分子”，家家都是“紅五類”。
作者：嘻哈努克 時間：2013-06-01 10:25
有一個疑問：難道何方村沒有一個四類分子？不會吧？村上不是有一棟大房子麽？難道那是貧下中農的？
樓主：哭泣的兔子 時間：2013-06-01 10:41
很久很久以前，何方村的確有過一戶地主，就是“何家老房子”真正的主人。那家人一直人丁不旺，誰也記不清幾代單傳了。更有甚者，老地主沒等到解放批鬥他就先翹了辮子。他唯一的兒子在上海就職，一直不肯回來。昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。解放後這座空房子被五家姓何的一起瓜分了。其中就有豁耳朵他們家。他們與那老地主同姓同宗，卻早出了五服。“親不親，階級分”，他們根本就不屬同一個階級。何方村成分最不好的是中農。可中農是團結的對象，也是可以稱為同誌的。
土話裏，上級批評下級稱為“刮胡子”。大隊劉書記被公社領導狠狠地“刮胡子”了——老劉啊，你是聾子還是瞎子？人家都搞得轟轟烈烈的，你們呢，有的村到現在還死氣沉沉，冰鍋冷灶的！你不想過日子了吧？你要不想幹，放個響屁，我馬上就把你擼到底！你要想幹呢，就嫑跟我強調什麽客觀，有條件要上，沒條件，創造條件也要上！你家去，趕緊把火燒起來！過兩天我派人來檢查！
怏怏而回的劉書記成了熱鍋上的螞蟻。
無論如何，得把何方村的會給開了，否則，我就會被他們給開了。可是，天上無雲不下雨，地上無媒不成婚，沒有鬥爭對象，會怎麽開呢？最好能有一個人肯出頭，當一回活靶子……誰要能為我站出來，我難為他祖宗八代……劉書記想啊想，想不出頭腦，頭疼得像要炸開的栗子山芋。
終於，劉書記的大腦靈光一閃，他想到了一個人，並立即鎖定了他。
沒錯，就是他了！他連夜趕到何方村。
劉書記對直不打彎，敲開了二爺爺的門。雞要叫了。
……
作者：嘻哈努克 時間：2013-06-01 11:27
可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神（牛鬼蛇神）！
作者：杯具的人生不解釋 時間：2013-06-01 12:25
滿紙荒唐言……
作者：廣闊天地一剩男 時間：2013-06-01 13:20
慢著！樓主，你應該不在現場吧？
據我所知，當時的場麵還比較正常，沒這麽恐怖。
樓主：哭泣的兔子 時間：2013-06-01 13:33
我不在場，那麽多鄉親在場，他們都還活著。聽大表哥說，他當時還跟那幾個知青吵起來了。要不是這邊人多，加上劉書記打圓場，二爺爺當天就被他們帶走了。那個洪水，我不會忘記他。
我不寫了。我想岔開來，講一講觀音寶。
觀音寶跟我同年，他要能活到今天，兒子都有兒子了。
觀音寶是農曆二月十九生的，傳說這一天是觀音老母的生日，所以他叫觀音寶。都說這一天生的小把戲命好，吃穿不愁，大富大貴。哪曉得觀音寶生下來就有心髒病，人也黃皮寡瘦，看上去小我好幾歲。
因為病，他跟我們一塊玩很不方便。如果打仗，他隻能當鬼子小隊長，揮揮手槍，三下五除二就要被打死。他是不能衝鋒陷陣的，碰到急行軍就更夠嗆，跑一陣就要蹲下來歇一會，嘴唇由青變紫，像吃了桑果子。後來他媽就不讓他跟我們瘋了，他隻好在家帶妹妹。
事情就出在那年夏天。
大人一天到晚忙，沒工夫管我們，我們就天天泡在水裏，逮魚、摸螺螄，或者打水仗。觀音寶開始袖手旁觀，後來眼饞了，也下了水。他沿著塘埂一步一步試探著，像電影裏鬼子進村。
遠遠望去，一塘的人頭。
那天中午，我剛到家，妹妹就告狀了：“觀音寶偷我家棗子！我講他，他睬都不睬。他用磚頭砸，他妹妹跟後頭撿……”
我當即火冒三丈：“你個半條命，我逮到你，非把你打扁了搓圓了！”
我安慰了妹妹幾句，就去了他家。
隻有他妹妹在，正吃棗子哩。見到我，她連忙把手背過去，眼睛一眨一眨的，小聲說：“我哥……摸螺螄去了。”我撂下狠話：“哼，跑了和尚跑不了廟，等他回來，秋後算賬！”
剛跨出他家門檻，就聽到有人尖叫，就看到有人狂奔，那聲音瘮得慌，我跟著跑起來。
為什麽他們都跑向二爺爺的草房子？
二爺爺睡在榆樹下一扇門板上。
二爺爺上吊了。
本來有人日夜看著，他死不成。今天早上，看他的人家裏來了親眷，就回家了一會兒。就這麽一刻工夫，二爺爺解下褲帶子，拴在鉤子上，打一個死疙瘩，頭伸進去，一蹬板凳……
二爺爺無兒無女。
媽和姐已經哭起來了，我還呆呆地愣著。
二爺爺牙關緊咬，眼睛依舊骨溜溜地睜著。
他胸口牌子上的血幹了，額頭上的血也幹了。
奶奶端來一盆清水，替他慢慢揩著。她用手抹抹他的眼睛，那眼睛依舊骨溜溜地睜著，像望著天，又像在尋找劉書記。
奶奶摘下那塊牌子，扔到地上，跺一腳，吐一口唾沫，又轉身抹抹他的眼睛，輕輕地說：“兄弟，這回沒事了，你閉眼吧。”
二爺爺的眼睛合上了。
有人遞過一張黃表紙，奶奶接過，蓋在二爺爺的臉上。
我還呆呆地愣著，好像站在雲裏霧裏，心直往下墜。
忽然，村外又是幾聲尖厲的哭喊，所有的人都不禁打了個寒顫！
一部分人暫時撇下二爺爺，向村外跑去。
是觀音寶。
觀音寶掉塘裏了。
一定是塘泥太滑，他一不留神滑下去了。他不會劃水。
還是他媽先發現的。他媽正在田裏做事，下水的人太多，誰也沒在意。他媽喊了幾聲，沒人搭腔。又喊幾聲，大家這才麵麵相覷，沒有觀音寶。
啊！塘中央飄著一縷黑毛！
他媽媽不顧一切奔下去，將他抱上來。
赤腳醫生來了，打了救命針。
又牽來牯子牛，把他橫在牛背上壓水。
辦法想盡了，都沒用。晚了。
觀音寶被馱到村口，躺在另一塊門板上。兩塊門板相隔幾丈遠。
這邊也哭起來。兩邊的哭聲遙相呼應，像對山歌。
這就叫死麽，二爺爺？死還要偷偷摸摸的？既然死這麽不容易，你為什麽還要尋死呢？你肚子裏還有那麽多古經，我都沒聽過，難道你隻準備講給觀音寶一個人聽了？
二爺爺動也不動。往常，他一準會拉過我，用胡子戳我的臉。
你不會想到死的，觀音寶。都說你是“剛出頭的筍子”，哪那麽容易死。你曉得麽？一個小時前，我找過你，我是要找你打架的。
觀音寶動也不動，又好像微微搖了搖頭，說：“我不打。我熱愛和平。”
我站在兩塊門板之間，第一次與死亡如此之近。
原來，生與死隻隔了一張蓋臉紙。
下午，來了公社幹部。那人當場表態：“方汗青畏罪自殺，死有餘辜。抓緊埋了！有什麽好哭的？這是個階級立場問題。”
韓木匠便忙起來，拆了二爺爺家的門板，拚湊成一個棺材的樣子。
觀音寶則睡了他奶奶的壽材。
太陽落山時，兩支送葬的隊伍一南一北同時出發，一路向西。
觀音寶以及為他送行的人走在大路上，哭得地動山搖。
二爺爺帶領我們像遊擊隊一樣抄小路。沒人敲鑼，沒人撒紙錢，沒人敢哭。媽和姐的肩膀抖得像篩糠。
作者：廣闊天地一剩男 時間：2013-06-01 16:01
樓主，你不要再寫下去了！
你都寫了些什麽？亂七八糟的！
作者：古道西風瘦馬 時間：2013-06-01 16:15
樓上是國際裁判麽？要紅牌罰下樓主？讓你來寫，你行麽？
作者：硫鐵礦之飛魚 時間：2013-06-01 16:30
是啊，人家辛辛苦苦的，你倒好，一句話就否定了，憑什麽？
作者：廣闊天地一剩男 時間：2013-06-01 16:41
我不跟你們囉嗦，隻跟樓主對話。
兔子，你寫的就是個“四不像”！沒中心、沒人物，完全是堆砌悲情故事，博取網友的眼淚，很討厭！
作者：吃葡萄不吐葡萄皮 時間：2013-06-01 16:53
作為路人甲，路見不平一聲吼：真正讓人討厭的是樓上。
我覺得樓主是嚴肅認真的、深情的。這對我們沒經曆過那個時代的人來說，未嚐不是一次補課。
樓上，你幹嘛要這樣發號施令、幹涉別人？應該從這兒離開的是你。
作者：風中有朵雨做的雲 時間：2013-06-01 17:05
這個“剩男”一貫陰陽怪氣的！
作者：八戒不是豬 時間：2013-06-01 17:12
嚴重同意！那個誰，你算老幾啊？
作者：廣闊天地一剩男 時間：2013-06-01 17:18
緊急呼叫！十萬火急！
樓主，你有QQ麽？若沒有，盡快申請一個。我有話要說。
這塊人多嘴雜，我不想說。我想和你私聊。我的QQ號是：……。
作者：廣闊天地一剩男 時間：2013-06-01 17:25
我在那邊等你。你不來，由此引起的一切後果，你負全責！
2.7
蔣曉圖本來就有QQ號，無需再申請。當晚他就上去了。他並沒有聽從那些好心人的勸告。他很好奇：這個“剩男”為何如此迫不及待？他的葫蘆裏到底賣的什麽藥？
點“查找”，輸入那QQ號，一個框就彈出來。名字沒變，頭像他認得，是當年的知青模範金訓華。他沒多想，點“加號”，再點“下一步”，又“下一步”，出來一行字：“您的好友添加請求已經發送成功，正在等待對方確認”，點“完成”，就完成了。
對方很快回應了。可見他嚴陣以待。